11 Gallica 


L'homme et ses désirs / par 
Camille M élinand 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 


11 Gallica 


M élinand, Camille (1865-1951). Auteur du texte. L'homme et ses 
désirs / par Camille Mélinand. 1932. 


1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées 
dans le domaine public provenant des collections de la BnF. Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78- 
753 du 17 juillet 1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus ou dans le cadre d'une publication académique ou scientifique 
est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source 
des contenus telle que précisée ci-après : « Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France » ou « Source 
gallica.bnf.fr / BnF ». 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation 
commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service ou toute autre 
réutilisation des contenus générant directement des revenus : publication vendue (à l'exception des ouvrages 
académiques ou scientifiques), une exposition, une production audiovisuelle, un service où un produit payant, un 
support à vocation promotionnelle etc. 


CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À LA LICENCE 


2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété 
des personnes publiques. 


3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s'agit : 


- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent 
être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque municipale de … (ou autre partenaire). L'utilisateur est 
invité à s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation. 


4] Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et 
suivants du code de la propriété intellectuelle. 


5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de 
réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec 
le droit de ce pays. 


6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, 
notamment en matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment 
passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978. 


7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter 
utilisation.commerciale@ bnf.fr. 


k 
# 
a 


# 
k *.h, 
 : > 


ei 


[MERS ETLT), 


" 


Rp 


+ 


LR RE: 


PNR. 


eg M of 1e mi 


TT 
T4 


et +1 


E 


(EARLELELR L! 


: D de 
rer 
«Ta nés, Eh c hare" #4 
(ut er M 1] 


CENT 
I Pr 


A 


m ve 


= 


in, 


enr Pa air 
TE, 


* 
CH 
ol 
& 
TA] 


TARN 


2 


RSR RNETrE 7 NOE 


+ 


Fr wr Fe 


L F. 
de 


Uet LES Fe x s . 
RNA © 


' 1e 
- 


Po A 


ss 
Le EE Pa ds - + à 
« p LE Le à r 4 . += s “+ J ; | » < LE ete " 
PUR US RASE PRE EEE 1 ar Soae QE 


LA 


EL ÿ 
EL : &4 T7 
, | r- PQ a ei en me - — - = pe mheen smilies gg AT EST r w 
; ré Ya »- c et DE PAT Le her 5 gt Pas "RÉ d | PL de L F DR a De ( + rh A , 4 
L ' nd x p ny RE Lo "ei ” # e à ; ï # L L LA " # esp 
As #0 AE à M RE TER ! { . ii L , 
#? RL TS | | 4 Lx | 


LIOTHÈQUE DES ÉDUCATEURS 


{) | 
C. MÉLINAND 


N°72 


PARIS 4 
FERNAND NATHAN 
Editeur 1 


* 


Le . LE” à » 


L | LE. À er Ê 
AE SN En PE 


L'HOMME 
ET SES DÉSIRS 


: 
S 056204 À 
PA = Dan 


coms demœere sn 


LY. 
Qiuse 171 


EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE 
BIBLIOTHÈQUE DES ÉDUCATEURS 


SIGNORET. — Les Problèmes de | FRénestion me 


4 volume broché 


Mario RousTAN. — Dix-huit mois rue 
1 volume broché. RES 
H. Ducos. — Pourquoi PÉcole Unique ? 1 PR bro- 
1 15. » 


P. BERNARD. — L'École attentive, Essai de pédage ogie. 


= à à 


1 volume broché. date ee EE 
GAL et MARIION. — Les Problèmes résolus par la Méthode 
naïve (Barèmes graphiques, formules.) 1 volume bro- 
+: ASP PO RS CRE | 15. » 


\\ 3 An 1} PAR 


PARIS 
LIBRAIRIE FERNAND NATHAN 
16, Rue des Fossés-Saint-Jacques (Ve) 
1932 


Tous droits réserves. 


< 
8 
F 
z 
Ë 
à 
FR 
ë 
[& 


- Fa == 
SC C-S ERRN EME "47 


—_ 


ge ELA jh. nus 


shoes ce sr T- et AS AGP PTE Taj 


L'HOMME ET SES DÉSIRS 


INTRODUCTION 


LE DÉSIR 


L'étude des tendances et des désirs humains, 
c’est l’étude même de la nature humaine. On 
connaîtrait vraiment l’homme si on avait seule- 
ment la liste précise et scientifique de ses tendances. 
Nous n’en sommes pas là. Mais ce chapitre de 
la psychologie — qui, en un sens, est toute la 
psychologie — a été tout de même renouvelé 
dans ces dernières années, non seulement par les 
philosophes, mais par les sociologues, par les phy- 
siologistes et les médecins, et plus encore peut- 
être par les romanciers, les poëêtes, les drama- 
turges. 

Ce sont ces apports nouveaux que l’on s’effor- 
cera d’utiliser 1c1, dans une revue générale des 
penchants humains. 

Il est nécessaire d’avoir dès l’abord une cer- 
taine idée de la nature du désir. 

Le désir est essentiellement un phénomène à 
double face : il a une face interne, consciente, et 
une face externe, observable du dehors. 
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1. Etudions d’abord la face interne. Qu'est-ce, 
pour la conscience, pour le sujet qui l’éprouve, 
que le désir. 

S1 on veut en connaître la forme la plus simple, 
vraiment élémentaire, 1l ne faut pas, comme on le 
fait toujours, prendre comme exemple un désir 
dont l’objet est absent et lointain, mais au con- 
traire le désir qui existe au moment même du 
plaisir; car, s’il y a des désirs de plaisirs futurs, 
il y à un désir au sein même du plaisir. Or, ce désir 
est tout simplement l'effort pour conserver le 
plaisir actuel, pour le prolonger, pour l’accroitre. 
L'enfant qui mange une friandise fait effort pour 
continuer à la savourer ou pour en avoir tout de 
suite une nouvelle. Le cri «encore, encore ! » est 
le cri même du désir. 

Dans ce cas primitif, le désir est donc la réac- 
tion de l'être au plaisir éprouvé, et cette réaction 
n’est pas autre chose qu’un élan vers une nou- 
velle minute de ce même plaisir. 

Venons maintenant au cas où le plaisir n’est pas 
présent, mais est connu, a été éprouvé. Alors 1l 
en est resté un souvenir, ou une réminiscence plus 
ou moins vague, une image. On se rappelle le 
plaisir passé, et, dans une certaine mesure, on le 
fait revivre, et c’est ce que signifie 1maginer. 
Mais, suivant une loi psychologique bien connue, 
l'image produit, au degré près, les mêmes eflets 
que l’objet réel : par exemple, il suffit de se rap- 
peler et d'imaginer une scène de terreur ou de 


LE DÉSIR 7 


colère pour esquisser les gestes de la terreur ou de 
la colère. Pour la même raison, la réminiscence du 
plaisir cause la même réaction que le plaisir lui- 
même : à savoir l’élan vers ce plaisir, l'effort pour 
le retrouver. Et c’est le désir. 

Pour la conscience, le désir n’est donc pas autre 
chose que l’imagination d’un plaisir, avec ce que 
cette imagination comporte d'effort vers l’objet 
ou la sensation agréables. 

On serait amené par là à concevoir qu’au fond 
de tout désir,il y a une réminiscence, claire ou 
confuse ; et même pour les désirs qui vont vers 
un objet ou un plaisir inconnus, s’il y en a, il ne 
serait pas absurde de penser à quelque rémimis- 
cence héréditaire, à l’appel sourd de quelque 
ancien équilibre perdu, à la nostalgie de quelque 
état de bien-être inscrit dans les cellules nerveuses. 
Sans aller jusque là, on peut supposer, et même 
vérifier, que certaines impressions d’enfance ont 
laissé en nous des nostalgies de ce genre, qui sont 
le vrai fond d’un grand nombre de désirs. 

2. Regardons maintenant leur face externe, 
— côté corps. 

Tout désir est accompagné d’un acte naissant, 
d’un mouvement commençant. Sinous considérons 
d'abord un désir physique, comme l'appétit, il 
est évident qu’il ne s’en produit jamais sans quel- 
que mouvement corporel, au moins esquissé. On 
sait que les glandes salivaires commencent à 
sécréter abondamment, et même sans doute toutes 
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les glandes digestives. Des mouvements d’ali- 
mentation s’ébauchent, parfois même d’une façon 
visible. S'il s’agit de ce qu’on appelle un désir 
moral, il n’y en a pas non plus qui soient totale- 
ment désincarnés. Soit par exemple un désir de 
vanité, un désir de louange; un observateur, 
même superficiel, verra se dessiner des réactions, 
des attitudes. Celui qui attend un compliment 


prend d'avance, selon son caractère, un air mo- 


deste ou un air satisfait, prépare une réponse 
de fausse humilité ou de bienveillance expan- 
sive, « fait la roue» ou se donne une mine déta- 
chée ; toute une conduite s’esquisse d’une façon 
perceptible. — Et enfin, ce qui suffirait à prouver 
que le désir est un mouvement naissant, c’est 
que tout désir qui ne rencontre pas d’obstacle devient 
un acte complet : c’est ce qui a lieu chez les petits 
enfants et, à tout âge, chez les êtres 1mpulsifs : 
le désir se réalise de lui-même: le désir d’un 
bonbon devient, de lui-même, l’acte de saisir le 
bonbon si la boîte est à portée de la main. Le 
désir de prononcer une phrase devient, de lui- 
même, la phrase prononcée. Il y a donc tout lieu 
de croire que la loi primitive, c’est le désir deve- 
nant acte complet, que, s’il ne le devient pas, c’est 
en raison d’un antagonisme, d’un obstacle ren- 
contré, — obstacle qui peut être l’éloignement de 
l’objet, ou un désir contraire, ou une défense exté- 
rieure, ou une décision volontaire prise par nous- 


mêmes ; — on pourrait même dire, sans grand risque 
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d'erreur, que la volonté sert surtout à arrêter le 
désir quand un obstacle externe ne l’arrête pas : 
pour se réaliser, il n’a aucun besoin de la volonté. 
Il y suffit par sa nature même, c’est pour se contenir 
qu’il en a besoin. | 

Ainsi le désir est, côté conscience, l'imagination 
d’un plaisir ; côté corps, un acte commençant. 
Ces deux éléments se combinent à des doses infi- 
niment variées : 1l y a des cas où presque tout se 
passe en imagination et en rêverie ; 11 y en a où 
les gestes et les attitudes physiques occupent déjà 
toute la scène. Mais les deux y sont toujours. 

Voilà le fait réel, observable : c’est le désir. 

Tous les désirs, qui sont innombrables, se ramè- 
nent à quelques types que l’on peut appeler ten- 
dances, et qui se rencontrent chez tous les hommes. 
Étudier les tendances, ce ne peut être, par suite, 
qu’étudier les grands désirs qui sont naturels et 
universels : les grands désirs qui mènent le monde. 
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CHAPITRE I 
LE DÉSIR DE PUISSANCE 


Quiconque cherche à connaître la nature hu- 
maine — c’est-à-dire la nature de cette étrange 
espèce dont nous faisons partie, ce qui, tout à la 
fois nous permet de la comprendre un peu et nous 
interdit sans doute à jamais de la comprendre à 
fond, — doit fixer son attention sur ce que 
Nietzsche a appelé la volonté de puissance, que 
nous appellerons plutôt instinct ou désir de puis- 


sance, et qui est, sans contestation possible, un 


élément essentiel de cette nature. 

Tout se passe comme si l'humanité, considérée 
soit dans son ensemble, soit dans chaque individu, 
était poussée, par une main irrésistible, vers une 
puissance sans cesse accrue. 


Il 


Si nous examinons d’abord l’ensemble, l'humanité 
en marche, nous voyons qu'à peu près toute son 
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histoire, du moins dans la période civilisée, n’est 
pas autre chose que l’histoire de son progrès en 
puissance. Depuis la création des premiers outils, 
qui, déjà, multipliaient la puissance des bras, 
jusqu'aux machines actuelles, la conquête des 
forces matérielles se poursuit d’une façon irrégu- 
lière, mais implacable. À l’heure qu'il est, les 
machines qui fabriquent, celles qui déplacent, celles 
qui détruisent, dépassent les imaginations les 
plus aventureuses de nos pères. Une usine moderne, 
un paquebot moderne, un canon moderne, voilà 
les symboles. 

La puissance d’un être est d’autant plus grande 
que l'effort à faire est minime pour un résultat 
énorme. Or c’est bien en ce sens que se fait le pro- 
grès : en pressant du bout du doigt sur un bouton, 
nous pouvons déclencher un cataclysme. 

Pour tout réduire aux éléments simples, on 
pourrait dire que la civilisation matérielle est 
une pictoire continue sur l’espace et le temps. 
Presque toutes les inventions : chemins de fer, au- 
tomobiles, avions, télégraphe, téléphone, T. S. F., 
sont des conquêtes sur l’espace, de plus en plus 
vite traversé par les hommes ou par leur pensée. 
Et, du même coup, ce sont des conquêtes sur le 
temps, puisqu'il en faut de moins en moins pour 
passer d’un point à un autre, et que même, pour les 
transmissions à travers la planète, nous arrivons 
à l’instantané. Il n’y aurait guère comme excep- 
tion que les découvertes médicales, mais c’est 
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qu'elles tendent à conserver l’homme lui-même, 
auteur de tous ces progrès. La médecine protège 
la vie, et la vie crée la rie Il apparaït en 
outre que cette marche est à peu près irrésistible. 
L'espèce humaine est entraînée vers la toute-puis- 
sance à peu près de la même façon que le système 
solaire vers la constellation d’Hercule. A supposer 


qu’un «bon tyran » vit, clair comme le jour, que 


les automobiles sont des machines pernicieuses, 
ou que les avions sont pour l’avenir. une menace 
épouvantable, il est évident qu'il n’arriverait 
jamais à les supprimer — à moins qu’il ne décou- 
vrit des instruments encore plus rapides et plus 
terribles. C’est vraiment la pente qu’on ne re- 
monte pas. Il ne manque pas de gens qui maudis- 
sent le téléphone, mais 1ls s’en servent : la puis- 
sance ne se refuse pas. 

Si donc on recherche le sens de l’évolution hu- 
maine, tout est douteux, hôrs cela : le mouvement 
se dirige vers un but, encore lointain sans doute, 
mais qu’on entrevoit déjà : l'empire absolu sur les 
forces matérielles. | 

C’est même l’évidence de ce progrès qui a fait 
affirmer le dogme vague du progrès en général ; ce 
qui semble signifier : progrès en bonheur et progrès 
en moralité. Mais c’est là une simple analogie sus- 
pecte : le progrès en puissance seul est un fait. Les 
autres sont des actes de foi, actes de foi salutaires 
sans doute, féconds peut-être, mais qui n’ont rien 
à voir avec l’observation positive du réel. 
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11 


Si maintenant nous considérons, non plus l’hu- 
manité, mais chaque individu, nous retrouvons, à 
plus petite échelle, ce même besoin, cette même 
poussée. 

1. Chez tous, il y a d’abord le désir de puis- 
sance sous sa forme la plus nette, c’est-à-dire Le 
désir de commander, de commander aux autres, 
d’être le chef, le supérieur, le meneur. Il existe 
plus ou moins, mais 1l existe en chacun de nous. 
L'institution antique de l’esclavage répondait à 
ce besoin. Sous des apparences autres, l’esclavage 
existe aujourd’hui encore, plus qu’on ne pense. 

L'enfant commande dès qu'il en a la force : 
manœuvrer ses parents, les faire venir à ses cris, 
obtenir d’eux tout ce qu'il désire, très souvent 
devenir leur maître véritable : c’est son occupa- 
tion continue. 

Même les faibles, les humbles, les sous-ordre, 
les dociles, cherchent toujours leur revanche. Et 
souvent 1ls sont redoutables. L’esclave devenu 
maître est terrible. Le faible tenant à sa merci 
un plus faible que lui devient parfois féroce. 

2. À défaut de commandement proprement dit, 
on cherche à 1nfluer, ce qui est la même chose, en 
plus discret : on donne des conseils et on entend 
qu'ils soient suivis. On s'efforce d’agir sur les 
autres par la persuasion ou la peur, ou la ruse, ou 
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le mensonge, ou l’argent — et aussi par l’éducation 
—,et même par la démonstration : qui dira ce 
qu'il peut y avoir d’autoritarisme dans un rai- 
sonnement dont l'apparence est purement intel- 
lectuelle ? Souvent la parole, le ton, l’accent tra- 
hissent l’impérialisme secret. 

3. À défaut d'influence directe sur les autres, 
nous cherchons à agir sur eux par des moyens 
détournés. Chez les faibles, les malades, c’est alors 
le besoin qu’on s'occupe d’eux # qu’on les soigne, 
qu'on se prive pour eux, qu'on change de vie pour 
eux. Qui ne connaît le chantage par la maladie, par 
la névrose ? Le besoin de puissance est tou- 
jours là. 

4. À défaut de puissance sur nos semblables, 
nous éprouvons le besoin de tenir le plus de place 
possible dans le monde. L’espace occupé nous 
donne déjà une impression de puissance. Dans un 
train, chaque voyageur rêve d’avoir um comparti- 
ment à lui tout seul : non pas seulement pour ses 
aises, mais pour se sentir un petit roi; son vœu 
suprême, c’est d’avoir tout le train pour soi. Celui 
qui ne peut abuser de sa force sur des êtres hu- 
mains le fera sur ses animaux : là, au moins, il se 
venge. Enfin il y a des machines qui satisfont ce 
besoin de puissance irréductible : l’auto en est 
le modèle achevé. 

Dans les affections humaines, ce besoim de 
gouverner, d'imposer sa volonté à l’autre, dénature 
et vicie tout. C’est véritablement le ver rongeur. 
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Les couples sont, neuf fois sur dix, perdus pour 
l’amour vrai sous cette redoutable impulsion; cha- 
cun des deux êtres en présence, au lieu de vouloir 
l’autre libre, prétend au contraire, soit ouverte- 
ment, soit sournoisement, imposer son idéal, sa 
façon de penser et de sentir. « Je veux que tu me 
ressembles », ce serait le cri qu’on entendrait de 
toutes parts si les êtres trahissaient leur secret 
et profond désir. Il se trahit, d’ailleurs, et d’une 
façon à peine plus subtile, dans les attitudes, dans 
les entretiens, dans les discussions; sans parler 
des scènes, chères aux vaudevillistes ; cette volonté 
de domination, cet effort pour être «tout le destin 
d’un être » est la parodie de l’amour. 

Une fois averti de ce fond permanent de la 
nature humaine, on peut le retrouver sous les 
formes qui le déguisent plus encore et que bien 
des gens méconnaissent. En voici deux particu- 
lièrement curieuses. 

D'abord, la taquinerie, avec toutes ses variétés. 
Les psychologues, et en particulier M. Pierre 
Janet, ont bien montré qu’elle est une attaque 
légère, une petite provocation qui a pour but de 
vérifier notre puissance sur un individu donné (1). 
Celui qui taquine fait, sans le savoir peut-être, 
une adroite expérience dont le sens est : « Jusqu’où 
peut-on aller, avec cette personne ? Jusqu'où va 
mon pouvoir sur elle ?» On pousse l’attaque jus- 


(1) Bien entendu, elle est aussi autre chose, et notamment un jeu. 
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qu'à ce que le taquiné réagisse, se rebiffe ; ce 4 | 
sera la limite de notre puissance sur lui. L'enfant Re 
| qui taquine le chat fait, visiblement, une expé 
rience de ce genre. Il le caresse à rebrousse poil:le 4 
chat accepte. Il lui donne de petites tapes:le chat 
supporte. 11 lui tire la queue:le chat se fâche. É | 
Maintenant, l’enfant est fixé : le chat est à sa ra 
merci Jusqu'à cette limite; plus loin, il vaut mieux fe 
ne pas se risquer — pour le moment. C’est ainsi | 
que les brimades, dans les écoles, où chaque année ik ; 
+ ÿ entrent des inconnus, sont un moyen rapide de F 4 
A tâter le terrain, comme on dit, c’est-à-dire de | 
pe savoir quel est le degré de docilité des nouveaux, 
2: ou, ce qui revient au même, l’étendue de notre 
A pouvoir sur eux. 5 
ti La cruauté émane de la même source. Elle est | 
4 une perversion de l'instinct de puissance. Celui qui | à 
i 4 est cruel cherche à se prouver à lui-même sa force | : 
pa en faisant souffrir; c’est donc une perversion de 
ue faible. Le fort se prouve sa force en faisant le | 
F4 bonheur de ceux qu’il approche et qu’il aime; celui- k 
#1 ei, incapable de faire leur bonheur, les torture et 
*4 se repaît de sa supériorité sur sa victime. C’est 
PA pour cette raison que le faux amour, celui qui n’est 
” qu’un besoin de domination, est souvent cruel; 
De une certaine psychologie, factice et cynique, en a  ! 
44 conclu que tout amour est fait de cruauté ; c’est 4 
# prendre la parodie pour le modèle. Ce n’est vrai 
ne que de cette contrefaçon de l’amour. à 
1 Voici comment Nietzsche, dans la Volonté de 
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puissance, condense les déguisements de cet 
instinct. Il déclare qu’il reparaît «sous forme 
d’obéissance (subordination, fierté du devoir 
rempli, moralité), — sous forme de résignation, 
d'abandon, d’amour : divinisation de celui qui 
commande, comme compensation, et indirecte- 
ment comme glorification de soi, — sous forme de 
fatalisme, — sous forme de tyrannie exercée sur 
soi-même : stoicisme,ascétisme, renoncement, sanc- 
tification, — sous forme de critique, de pessimisme, 
d’indignation, de tracasserie, — sous forme de 
«belle âme », vertu, culte de soi, vie à l’écart, loin 
de la foule, conviction d’impuissance travestie 
en dédain.…, ou bien on se crée momentanément 
l’apparence de puissance, sous forme d'ivresse. 
La plus grande élévation de la puissance chez 
l’homme, c’est ce qui crée le surhumain » (1). 


[TI 


Entre l'humanité et l'individu, il y a les groupes, 
plus ou moins vastes: familles, patries, corpora- 
tions, associations de toutes sortes. Dans chaque 
groupement, nous retrouvons la même tendance. 
Dès qu’il se forme naît, avec l’âme collective, le 
désir de puissance correspondant. Une attraction 
irrésistible oriente les peuples vers des terres 
nouvelles. Les nations rêvent suprématie militaire, 


(1} Volonté de puissance, p. 340. 


Es 


Po 

C - = à £ s OT <- : 
ù à ve! 

EL l'ogiis vor nd tente PE 14% 

« L x ! - a Ë Le 

(WresS LA EiRIA ai 4 PER: ‘= +4 purs 


18 L'HOMME ET SES DÉSIRS 


débouchés commerciaux. L’effort colonial euro- 
péen du xix° et du xx° siècles, la folie commer- 
ciale de l’Allemagne avant 1914, la culture inten- 
sive de la force et de l’organisation dans la moderne 
Italie, sont des exemples assez connus. Les partis 
politiques ont aussi leur désir de domination. — 
Toute une politique d’alliances, d’héritages, de 
privilèges, tend à maintenir et à accroître la puis- 
sance des familles. Que dire des corps constitués, 
castes à peine éteintes : armée, magistrature, 
finances; des syndicats de toutes sortes ? Pas un 
groupe qui ne prenne, aussitôt créé, son élan vers 
plus de puissance. 

Cet impérialisme des groupes contribue d’ail- 
leurs à former celui des individus que nous déeri- 


vions plus haut. En effet,ces groupes se présentent 
à nous comme des forces à contrebalancer, sinon à 
détruire. Enfant, on souffre parfois des exigences 
de la famille, citoyen de l’intransigeance de l’État, 
ouvrier de l’organisation patronale. Le seul moyen 
d'échapper, de sauvegarder son mtégrité, est 
d'acquérir plus de force personnelle. 


IV 


Il nous est maintenant possible de porter un 
jugement sur le désir de puissance. Et ce jugement 
sera nécessairement double. 

D'une part, ce désir est évidemment redoutable : 
d’abord il est une menace terrible pour le bonheur ; 
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en effet, il ne laisse jamais aucun repos. L’huma- 
nité, arrivée à un certain degré de puissance, ne 
peut pas s'arrêter, il faut aller encore plus loin 
et encore plus vite. Et ainsi cet instinct mène à 
l'agitation perpétuelle. De plus, il met entre les 
mains de l’homme des forces effrayantes. On entre- 
voit déjà le moment où, maîtres souverains des 
énergies physiques, chimiques, mécaniques, nous 
pourrons détruire d’un coup des pays entiers. 
Et alors tout dépendra du développement plus 
ou moins rapide de la moralité dans le même temps. 
Si la soif de justice et d’amour égale la puissance, 
on sera sauvé; si, par malheur, cette puissance 
tombait entre des mains injustes, on serait perdu. 
Le drame est là, dans le retard, hélas ! trop à 
craindre, de l’esprit de justice par rapport à la 
puissance! Et surtout cet instinct est lui-même la 
source de toute injustice; chaque être humain 
s’eflorce d'imposer sa volonté aux autres : de là 


les abus de pouvoir de toute espèce, les rivalités, 


les haines, les cruautés, les perfidies ; et, bien 
entendu, ces conséquences sont agrandies infini- 
ment quand il s’agit non plus des individus, mais 
des peuples. C’est alors l’impérialisme proprement 
dit et la guerre. 

Et pourtant, il y a, d’autre part, dans cette 
dangereuse tendance, quelque chose d’admirable. 

D'abord, elle a créé et crée encore la civilisation ; 
sans doute, il ne s’agit que de la civilisation maté- 
rielle ; mais elle est tout de même prodigieuse ; on 
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ne peut songer sans enthousiasme à cette conquête 
de la planète par l’homme. N'oublions pas d’ail- 
leurs que les progrès de la science proprement 
dite ne font qu’un avec ces progrès de la puis- 
sance industrielle : pour asservir la nature, nous 
la connaissons de mieux en mieux, nous la péné- 
trons jusqu’à des profondeurs insoupçonnées, et 
les vues actuelles sur l’infiniment petit, sur les 
systèmes planétaires qu’enferme un atome, sont, 
à proprement parler, sublimes. La pensée, qui 
porte en elle un pareil univers, est, très précisé- 
ment, quelque chose de divin. 

De plus, le but vers lequel nous mène ce désir, 
— la toute-puissance sur le monde matériel — 
but encore lointain sans doute, mais qu’on entre- 
voit déjà, est d’une incontestable grandeur. Et 1l 


n’est guère possible d’y atteindre sans que la 


condition humaine s’en trouve changée de fond 
et comble, sans que se dévoilent des vérités mer- 
veilleuses qui, une fois contemplées en face, 
peuvent transformer les âmes elles-mêmes. Et 1l 
est sans doute impossible d’atteindre à cet empire 


sur la matière sans une préalable union des # 


hommes, concentrant leurs efforts : cercle, évi- 
demment, mais la réalité se joue des cercles 
vicieux. 

Enfin le caractère ingénieux, souverain, irré- 
sistible de cette tendance ne peut pas ne pas nous 
suggérer l’idée de quelque chose de surhumain. 
Visiblement, les hommes, ici, sont entrainés par 
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une force qui les dépasse infiniment. Quiconque 
est arrivé à la croyance en un dieu tout-puis- 
sant, partout présent et partout agissant, en 
qui toutes choses puisent leur être et leur destin, 
reconnaît sans peine, dans cet élan de l’humanité 
entière vers la puissance, l’action et l’impulsion 
divine, fond de nos âmes. 


CHAPITRE IL 


L'AMOUR DE L'ÉÊTRE 


C’est évidemment la tendance la plus simple, la 
plus élémentaire, animale et même végétale avant 
d’être humaine, ne devenant humaine que par une 
évolution, où l’intellect a la plus grande part. 


Nous pouvons en distinguer deux formes : 
une normale, l’amour de soi ; une anormale, dé- 
viée : l’égoisme. 


I. — L'AMOUR DE 801: 


L'amour de soi sort peu à peu de la simple 
tendance à vivre. 

La tendance à vivre, ou plus exactement l'effort 
pour persévérer sans l’être (expression de Spinoza), 
se rencontre chez tous les vivants (et même, en 
un sens spinoziste, chez tous les êtres). Avant 
même de le considérer dans un individu, c’est 
dans chaque partie, dans chaque organe, dans 
chaque tissu, dans chaque cellule qu'il faut 
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l’observer. Chacun de ces éléments accomplit sa 
fonction, tend vers la nourriture, l’eau, l'oxygène ; 
le mouvement, ce n’est encore ni un désir n1 un 
instinct : c’est le jeu même de la vie. 

Si maintenant nous regardons l’organisme entier, 
l'individu dans son ensemble, ce même effort 
apparaît plus visible parce qu'il provoque des 
mouvements ou des actions extérieurs. Déjà les 
plantes soulèvent le sol pour monter vers la 
lumière. Les animaux les plus humbles, pour vivre, 
prennent, saisissent l’aliment, la proie, et, d’autre 
part, écartent d’eux ce qui leur nuit, l’ennemi, le 
contact blessant, soit par la fuite, soit par l’attaque 
et la destruction. 

Quand la conscience se développe dans l’animal, 
la tendance à vivre devient vraiment besoin, 
instinct et même désir. L’être ne se borne plus à 
faire, au moment utile, le mouvement qui lui 
assurera sa proie. Avec la conscience, la mémoire 
et la prévision sont nées. Il se propose comme but, 
à plus ou moins longue échéance, les actions qui 
lui donneront l'aliment, le refuge, la chaleur. 
Il désire les exécuter. On ne peut guère dire, si ce 
n’est par métaphore, qu’un arbre désire respirer 
et fleurir. Mais on peut dire en toute vraisem- 
blance qu’un fauve désire boire ou désire prendre 
sa proie. C’est donc ici vraiment qu’on entre dans 
la sphère du désir. L’animal désire retrouver un 
bien-être connu, rétablir un équilibre perdu, mais 
dont 1l a une vague réminiscence. 
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Chez l’homme, la tendance à vivre et le désir 
de ce qui sert à vivre devient, par le progrès de la 
réflexion, amour de la vie. Car l’homme a des 
conceptions, des idées que n’avait pas l’animal. 
Il a l’idée de la mort et l’idée de la vie, qui n’est 
œuère possible que si on a l’idée de la mort. L’ani- 
mal n’a pas la crainte de la mort ; 1l a des instincts 
et des réflexes qui l’empêchent de mourir, ce qui 
est tout autre chose. Et 1l a des désirs pour ce qui 
le fait vivre, sans concevoir la vie et sans aimer, à 
proprement parler, la vie. 

Enfin cet amour de la vie va devenir peu à 
peu amour de soi. Jusqu'ici on ne peut guère dire 
que l’être s’aime lui-même: Il vit, voilà tout, 
et fait effort pour conserver cette vie. Cet eflort 
se transforme en amour de soi le jour où il ya 
vraiment un soi, un moi, où l'individu s’est dis- 
tingué des autres, a pris conscience de son unité, 
se voit lui-même comme une personne qui se 
maintient identique à travers la durée. Alors 1l 
agit réellement pour soi, cherche ses plaisirs, 
écarte ou fuit la douleur, calcule les conséquences 
probables de ses actions, ménage son éntérêt. 
Ce moi qui s’est peu à peu dégagé devient l’objet 
de ses soins, de ses efforts, de son dévouement ; 
1l est aimé, au sens précis du terme. 

Dans un tel sentiment, il n’y a rien que de nor- 
mal, et même de fécond. Un être qui ne s’aime pas 
lui-même, qui travaille à se diminuer, qui cherche 
à se nuire ou à se détruire,est un malade. L'amour 
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de soi n’est pas l’égoisme. L’égoïsme n’en sera 
qu’une déviation et une corruption. 


II. — L'ÉGOISME. 


Il y a deux façons de s’aimer soi-même : une 
façon raisonnable et bonne, qui consiste à chercher 
son intérêt en même temps que celui des autres ; 
une déraisonnable et vicieuse, quiconsiste à s’aimer 
à l’écart des autres et, au besoin, aux dépens des 
autres. C’est cette façon déraisonnable de s’aimer 
qui est proprement l’égoisme. 

Il consiste donc à se préférer décidément aux 
autres, à faire du mot le centre du monde. L’égoiste 
a opté pour lui, définitivement. Il envoie les autres 
à la peine ou au danger. 

Comment s'explique cette corruption de l'amour 
normal de soi ? Il semble que ce soit par la ren- 
contre de trois causes, dont l’égoisme est en quel- 
que sorte la synthèse, 

Tout d’abord, il y a ce fond d’amour de soi 
sans lequel, bien entendu, rien ne se développerait. 
Puis 1l y a, ce qui est très grave, la nature même de 
la conscience. Chacun de nous ne connaît et ne 
connaîtra Jamais que ses propres plaisirs et ses 
propres douleurs. Ceux des autres, nous les sup- 
posons, nous les devinons, nous ne les sentons pas 
directement. Voilà le fait indéniable. Il en résulte 
que ce qui me concerne risque de prendre pour 
moi une importance énorme ; que je suis réelle- 
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: ment pour moi le centre de l’univers, pour ne pas 

# dire tout l’univers. Il faudra des réflexions morales 

: ultérieures pour me faire passer à un autre point 

ke de vue, pour me faire comprendre que chaque 

NE conscience est aussi pour elle-même un centre, et 

_ que, par suite, toutes les personnes ont une valeur 

LE égale : ce sera la justice. Mais l’état de nature, c’est 

É le mot ne connaissant réellement que lui-même, et 4 
A par conséquent risquant de ne s'intéresser qu’à Î 
A lui. — Enfin intervient une éducation maladroite, 
“ qui ne réagit pas contre ce risque, qui n’apprend 

3 pas à l’enfant à penser aux autres, et surtout à 

e agir pour les autres, à donner, à partager, à faire 

Es de petits ou grands sacrifices, à servir. 

si Il y a, nous le savons, une multitude de formes 


d’égoisme. Mais on peut les ramener à deux types 
| tranchés, dont elles se rapprochent plus ou moins. 
2 Il y a l’égoisme du faible et l’égoisme du fort. 
Le premier, c’est celui qui consiste à ne rien donner 
parce qu’on n’a pas la puissance de donner; à 
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# ne jamais rien faire pour les autres, à les laisser se 

. tirer d’affaire sans nous : les secourir nous fatigue- 

He = rait trop. C’est une sorte d’égoiïsme d’abstention, 

: qui souvent se masque, suivant la règle, d’un 

“ euphémisme. «On est juste, on ne fait de mal à | 
personne, on laisse la paix aux gens ». L’euphé- | 
ro misme, comme on sait, est le grand moyen de 
# mensonge à soi-même. 

4 L’égoisme du fort, c’est, au contraire, l’égoisme 

v absorbant, conquérant, dévorateur, c’est celui de 
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l’homme de proie. Il sait que les autres existent 


et se sert d’eux comme d’instruments. C’est celui 
de l’homme d’affaires sans scrupules, de l’ambi- 
tieux sans bonté; mais là nous touchons au désir 
de puissance, objet de notre étude précédente. 

Bien entendu, il y a des variétés : l’égoisme cndif- 
férent, qui ne pense même pas aux autres, qui ne 
tient pas compte de leur existence ; sans méchan- 
ceté donc, celui-là, simplement égoïsme, l’égoisme 
pur ; — l’égoïsme réceptif, qui consiste non pas à 
imposer sa volonté aux autres, mais à s'arranger 
pour être toujours celui qui reçoit, celui pour qui 
on se dévoue, pour qui on se prive, pour qui on 
se gêne. Celui-là sait que les autres existent, et 
qu'il est très utile qu'ils existent ; — l’égoisme 
du passionné, prêt à tout sacrifier à ce qu’il adore. 

Suivant une très jolie formule de Mérédith, 
dans son roman l’ÆEgoiste, un égoïste est à la fois 
pour lui-même un père et un fils : il se soigne, se 
« dorlotte » comme on fait à son enfant ; il se 
vénère comme on fait à son père. 
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CHAPITRE III 


LE DÉSIR DU BONHEUR _ 


Que le désir du bonheur soit un des grands 
désirs humains, il n’est aucunement besoin de 
l’établir. Il faut seulement bien savoir ce que cela 
veut dire. 


C'est l’imperfection, hélas ! trop connue, de 
presque toutes les joies humaines qui a suscité 
le vœu ou le rêve du bonheur. D’abord ces joies 
sont presque toujours mélangées ; 1l est rare qu’il 
ne s’y mêle pas une inquiétude, une angoisse, un 
regret, un remords; presque toujours 1l y a «une 
épine » De plus, et c’est là l’objet de la plainte 
universelle, elles sont sans durée, ou du moins 
à sans stabilité ; ou bien une grande douleur sur- 
") vient ; ou bien de petits soucis, de petits tracas ; 
Es ou bien, par le jeu même de la vie et la transfor- 
hi mation incessante des êtres, ce qui nous enchan- 
M tait cesse de nous combler. Enfin, elles sont trop 
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dépendantes des circonstances extérieures. L’être 
le plus sage, le plus maître de lui,n’est pas affranchi 
du destin externe : il le réduit sans doute, et plus 
qu’on ne croit, mais il ne l’annule pas. L'accident, 
la maladie, peuvent toujours nous atteindre, soit 
directement, soit dans ceux qui nous sont proches. 
Et ainsi toute félicité est, comme on le sait, fra- 
oile. 

Par réaction contre ce triple défaut, l'humanité 
conçoit, sous le nom de bonheur, un état tidéal, 
qui se trouve par là même déterminé. 

D'abord ce serait un état de non-douleur. C’est 
là le fond même de l’idée de bonheur: ne plus 
souffrir ! Pour les milliers «d’êtres de l’abîme », 
c’est de cela seulement qu’il s’agit : ne plus souffrir 
de la faim, du froid, de l’angoisse du gîte, de la 
misère et de la maladie. C’est si bien l’élément 
primordial que certains penseurs en ont fait le 
tout, et n’ont vu dans le bonheur qu’un état néga- 
tif, l'absence de douleur. 

Il est pourtant évident que ce n’est 1à que la 
première condition : ne pas souffrir est le commen- 
cement ; mais 1l est certain que nous rêvons autre 
chose. Car alors l’idéal serait de ne pas être. Or, 
il y a eu des doctrines qui ont proposé comme but 
suprême le néant. Mais ce sont des doctrines, des 
systèmes savants ; et 1l est hors de doute que ce 
n’est pas le vœu spontané des êtres humains. 

Il s’agit donc d’un état où régnerait la Joie. 


« Ca 


Quelle joie ? Nous n'avons plus à répondre, 
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car c’est là qu'apparaissent les variétés indivi- 
duelles. Les uns, s'ils avaient un instant entre 
leurs mains la lampe d’Aladin, demanderaient 
tout de suite une plénitude de plaisirs physiques ; 
d’autres demanderaient surtout des joies artis- 
tiques ; d’autres des joies sentimentales ; d’autres 
la volupté de comprendre et de savoir. Peut-être 
le bonheur absolu — puisqu'il ne s’agit que d’un 
idéal — envelopperait-1il toutes ces joies ensemble. 
Mais, en fait, la plupart des individus rêvent plus 
spécialement de l’une d’entre elles, et plus profon- 
dément. 

De plus, cet état idéal est conçu comme durable, 
comme stable, — à la limite comme éternel. 
Au fond, 1l y a une idée de repos après l’agitation ; 
de calme, de port après la tempête. Sans doute, 
nous apprécions le plaisir même de l’action, de la 
recherche, de la poursuite, du jeu, du risque. Mais 
ce jeu a un caractère provisoire ; c’est le plaisir 
du mouvement vers le but, ce n’est pas le but. 
Il y a, dans notre idée du bonheur, comme une 
nostalgie d’un paradis perdu. Très exactement, le 
bonheur est conçu comme ne dépendant plus du 
temps, comme soustrait à la durée. C’est ainsi que 
l’ont défini des philosophes comme Epicure et 
Plotin. C’est ce qu’exprime avec une singulière 
précision Rousseau dans ce passage des Aêveries 
d’un promeneur solitaire (52 rêverie). «S'il est un 
état où l’âme trouve une assiette assez solide pour 
s’y reposer tout entière et rassembler là tout son 
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être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni 
d’enjamber sur l’avenir, où le temps ne soit rien 
pour elle, où le présent dure toujours, sans néan- 
moins marquer sa durée et sans aucune trace de 
succession. tant que cet état dure, celui qui s’y 
trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur 
imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on 
trouve dans les plaisirs de la vie, mais d’un bon- 
heur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 
l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de rem- 
plir. » 

Enfin, c’est un état de Joie consciente, pensée. 
Nous avons l’idée que, pour être heureux, 1l faut 
savoir qu’on l’est, qu’un animal, un enfant même, 
ont du bien-être, mais ne peuvent être dits pro- 
prement heureux. Le bébé satisfait évoque pour 
nous un tableau de bonheur ; mais lui n’en sait 
rien. Il y a, dans le bonheur tel que nous le conce- 
vons, un élément de contemplation, et même, 
comme le disait si profondément Aristote, 1 est 
une sorte de contemplation. 

Tel est, semble-t-il, le sens du mot bonheur. 
C'est donc d’un idéal qu'il s’agit, état stable de 
Joie consciente d’elle-même et sans mélange. 

Remarquons tout de suite que c’est là, de toute 
évidence, un état inaccessible, si l’on veut l’ab- 
solu. Pratiquement, le bonheur humain sera l’état 
qui se rapprochera le plus de celui-là. 
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Cet état, l'humanité entière tend vers lui. 
Évidence, si on entend seulement par là une géné- 
ralité vague, mais proposition discutable au con- 
traire, si on la prend dans toute sa précision, et 
qu'il est indispensable d’établir. | 

Si, en effet, nous considérons l’ensemble, nous 
pourrons dire que l’humanité se divise en deux 
sections, sans doute très inégales. 

D'une part, la grande majorité des individus 
espèrent le bonheur pour eux-mêmes et 1ci-bas. 
Tous l’ont espéré, dans une période au moins de 
leur vie. On pourrait même dire que c’est là ce 
qui définit la Jeunesse : elle dure tant qu’on croit 
au bonheur. La vieillesse, à tout âge, c’est de n’y 
plus croire. | 

D'autre part, 1l y a ceux qui ont désespéré du 
bonheur terrestre. Mais ceux-là n’ont pas perdu 
ce désir si profond : ils n’ont fait que le trans- 
poser. Tantôt — et c’est le cas des croyants de 
toutes les grandes religions, 1ls l’assurent pour une 
vie future: mais c’est toujours le bonheur ; 
tantôt — et c’est le cas des non-croyants — ils 
l’espèrent non plus pour eux-mêmes, mais pour 
leurs descendants : autre façon de croire à l’im- 
mortalité. Ainsi donc, tous le désirent et l’espèrent,. 
Le plus désabusé, le plus pessimiste des hommes, 
désire au moins le bonheur de ceux qu'il aime, 


CA Le PEN ES USA ES Ar ÉAREé 2 
NC ESC A CHAOS ATEN Se RG RE NS ue" QU PU et Ré Gr “1; 
D UE ut a Ad ELU ut 


| LE DÉSIR DU BONHEUR 39 

if 

tant c’est le vœu qui survit toujours, que rien 
“ jamais, sauf peut-être certaines démences, ne 

… parvient à réduire au silence. 
4 Remarquons seulement ici que, pour le croyant, 
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pour celui qui reporte le bonheur dans une vie 
future, ce désir en rencontre un autre — que nous 
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“ aurons à étudier — qui se combine avec lui: Fa 
c’est le désir de justice. Le vœu devient alors k 
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Pour trouver le bonheur, les hommes s’enga- 
gent dans deux voies divergentes : les uns croient 
le saisir dans les événements que leur offre la vie, 
les autres dans un repliement sur eux-mêmes. 

De ces deux voies, la première est de beaucoup 
la plus fréquentée. L’immense majorité des êtres 
humains est tournée vers le monde extérieur et 
attend de lui ses joies. On croit qu’il renferme des 
biens dont la possession assure une existence déli- 
cieuse : argent, bien-être matériel, santé, beauté 
physique, charme des réceptions mondaines. Plus 
séduisante parfois est la gloire (du champion, de 
l'artiste, du poète, du conquérant). Et l’amour 
lui-même est recherché comme un bien extérieur, 
“ par une impardonnable et fréquente aberration, 
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qui en fait une aventure, ou une poursuite, ou une 
égoiste victoire. 

Mais ces biens sont fuyants et capricieux. Pour- 
tant, ceux mêmes qui en prennent conscience ne 
cessent pas de les convoiter. Ils demandent alors 
à leur imagination de les transfigurer d’abord, et 
bientôt de les créer de toutes pièces : le rêve est 
là qui offre ses illusions. Et si ce rêve oublie qu'il 
n’est qu’un rêve, 1l va vers la folie heureuse et le 
délire mégalomane ; si le songe est lui-même 
décevant, ces chercheurs de bonheur se jettent 
éperdument dans les distractions, les divertis- 
sements : plaisirs, tapages, mouvement, vitesse, 
sensations fortes, imprévu, griseries de toutes 
natures, secousses si variées que le cœur ne recon- 
naît plus son propre rythme. 

Voilà la voie fréquentée. Il reste un tout petit 
nombre qui cherchent ailleurs, dans une vie plus 
secrète. Ils comprennent qu'en eux seuls est le 
principe d’une joie sûre et ils entreprennent de se 
préparer à bien accueillir l’événement, quel qu’il 
soit. Ce n’est pas le destin externe qu'ils visent à 
modifier, mais leur âme même, qu'il s’agit de ren- 
dre forte, harmonieuse, maîtresse d’elle-même; c’est 
la méthode de Socrate, opposant à la mort in- 
juste la certitude inébranlable de son idéal. C’est 
celle des stoïciens, regardant tout comme indifjé- 
rent, tout sauf la vertu. C’est la méthode d’Epieure, 
créant en lui-même, par la liberté de sa pensée, un 
asile où aucun ennemi ne peut pénétrer. 
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Quelques mystiques du bonheur vont encore 
plus loin. Pour nier plus résolument les biens pas- 
sagers, ils s’appliquent à échapper au temps, et, 
plongés dans l’éternel, ils ne voient plus les choses 
du monde et leur vie elle-même que comme des 
apparences lointaines, vagues et inexistantes. 
Rendus à une sorte de vie supra-terrestre, ils tou- 
chent peut-être le bonheur divin, le bonheur 
absolu. 


IV 


Cette recherche universelle semble vouée à 
l’échec. Car il y a une illusion à son principe. 

La tendance que nous étudions en ce moment 
est une tendance égoïste, ou du moins personnelle. 
C’est pour lui-même que chacun cherche le bon- 
heur, par des voies d’ailleurs diverses. Or, l’indi- 
vidu n’est pas, en fait, détachable du groupe, des 
groupes multiples dont 1l fait partie : famille, cité, 
humanité. En visant son propre bonheur, il com- 
met donc une erreur. Bon gré, mal gré, il reste 
immergé dans le milieu social. Quoi qu’il fasse, il 
souffrira de la souffrance des autres. Tout ce qui 
atteint le groupe aura son contre-coup sur chacun 
de nous. Chercher son bonheur, c’est à peu près l’illu- 
sion d’un passager pour qui l'important serait non 
pas la sécurité générale du navire, mais la ceinture 
de sauvetage sur laquelle il compte pour se tirer 
lui-même d’affaire en cas de naufrage. En réalité, 
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tout le monde arrivera au port ensemble, ou bien 
; on sera noyé tous ensemble. 
Cette inévitable influence des destins du groupe 
sur notre destin personnel s’exerce de deux façons : 
{ d’abord par la sympathie, qui est un fait normal 
humain. Il est réellement fort difficile d’être heu- 
M reux dans un milieu qui ne l’est pas. Quand on sait 
‘que des milliers de nos semblables meurent de 
faim ou sont sans gite, être en pure joie n’est pas 
si simple qu'on pourrait croire. Sans doute le par- 
fait égoïste réussirait peut-être ce tour d’adresse, 
mais il sera atteint quand même : par la solida- 
rié, c’est-à-dire l’étroite dépendance où nous 
sommes les uns des autres. Même sans sympa- 
thiser avec ceux qui souffrent, nous risquons 
toujours de subir les effets de leurs souffrances. 
Nous dépendons de la santé, de la prospérité, de 
la moralité générales. Une épidémie, une guerre, 
l'existence du vice, du crime, de la mauvaise 
volonté ambiante, menacent la sécurité et le 
bien-être du plus ingénieux égoïste. 

Il en résulte que l'aspiration au bonheur ou 
bien demeure vaine et impuissante, avec des 
heures radieuses, mais fugitives, ou bien se 
transforme elle-même en une autre : l’aspiration 
au bonheur d’autrui : d’un ou de quelques autres, 
et finalement de tous les autres. 
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| APPENDICE AUX CHAPITRES 
| PRÉCÉDENTS 
| Nous n’étudierons pas ici en détail l’amour de 


“ la propriété. Sans doute c’est un désir puissant 
À et presque universel. Sa forme moderne : l’amour 
L de l’argent, la course acharnée vers la richesse, 
+ nous n’en connaissons que trop la souveraineté 
redoutable. Et ce désir est, pour le sociologue, 
d’un intérêt extraordinaire, puisque la vie des 
sociétés est, pour la plus grande partie, dominée 
par la question économique. Mais ceci dit, 1l reste 
que le désir de la richesse n’est tout de même pas 
. un désir primitif, un des éléments simples de la 
| vie humaine. Il est complexe, formé d’autres désirs. 
Je puis chercher l’argent pour vivre ; — je puis 
le chercher en vue du plaisir, du bonheur ; — je 
puis le chercher pour faire du bien à mes sem- 
blables : — surtout je puis le chercher pour accroi- 
tre ma puissance, sur les choses et sur les hommes. 
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1 Il est visible que mon désir change singulièrement, Fe 
de nature suivant ces divers cas, et que la tendance ta 
à la richesse se ramène à l’un ou à plusieurs des 1e 

f autres désirs. Sans doute 1l y a des gens qui é | 

1 aiment l’argent pour l'argent; mais c’est alors Ÿ 
ï aberration de l’avarice : nous ne sommes plus à 

1 en présence d’une tendance normale. ae 
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Sous sa forme type, l’orgueil est la croyance en 
notre supériorité, en notre valeur incomparable ; 
la conviction de notre importance dans l’univers. 
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di Le moi est mis au sommet. Il est divinisé. | 
de L'orgueil se distingue ainsi de la vanité d’une 
: part, de l’égoïsme de l’autre. La vanité — nous le 
+: verrons bientôt — est l'amour passionné des 


louanges. Or, l’orgueil peut aimer les louanges ; 
mails 1l peut aussi les dédaigner. À son comble, il 
les méprise; sûr de son excellence, l’orgueilleux 
est insensible à l’opinion des autres. Quant à 
l’égoïsme, nous savons qu'il est l’amour déréglé 
de soi, de son plaisir, de son bien-être. Or, l’égoiïste 
peut avoir très peu d’orgueil : il y a des égoistes 
chétifs, humbles, malades. L’égoisme est plutôt 
amour de soi, l’orgueil admiration de so1. 

Tel est l’orgueil, sous sa forme achevée. 
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Or, ce qui éveille l’attention, c’est la contradic- 
tion qui existe dans les jugements portés sur l’or- 
gueil. Souvent, il est considéré comme le pire 
des vices, comme un péché, un péché capital, 
source de tous les maux: c’est proprement le 
vice satanique. Voilà notamment le verdict de 
la religion. Mais souvent aussi 1l est considéré 
comme un principe de noblesse, comme un admi- 
rable ressort de moralité : c’est lui qui nous pousse 
à ne jamais déchoir, à ne jamais consentir à rien 
de bas, à rester digne de notre propre estime. 
C’est l’orgueil stoïcien. C’est aussi celui dont beau- 
coup d'écrivains font un magnifique éloge. Rap- 
pelons-nous ces vers de Musset : 


L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance 

Du soldat dans les rangs, du martyr sur la croix ; 
 L’orgueil, c’est la vertu, l’honneur est le génie ; 
C’est ce qui reste encore d’un peu beau dans la vie, 
La probité du pauvre et la grandeur des rois. » 


Voilà donc, sur l’orgueil, des jugements exacte- 
ment contraires. À ce degré d'opposition, toute 
conciliation est impossible. Évidemment, on ne 
parle pas de la même chose. Sous ce même nom 
d’orgueil, on désigne tantôt un bel élan, tantôt un 
vice démoniaque. Il y a donc une distinction à 
faire. Comme 1l arrive souvent, c’est cette dis- 
tinction qui permettra de voir clair. 
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Nous avons, au début de ce chapitre, défini 
l’orgueil type. Mais l’orgueil ne se présente pas 
toujours sous cette forme achevée, où il est divi- 
nisation du moi. En pratique, il prend deux formes 
très différentes, que l’on pourrait appeler l’orgueil- 
croyance et l’orgueil-tendance, et qui sont tou- 
jours confondues dans le langage courant. 

L’orgueil-croyance, c’est celui que nous avons 
posé comme type : c’est la conviction de notre 
valeur incommensurable et de notre excellence. 

C’est celui-là qui est satanique. Il entraîne en 
effet toutes sortes de vices, comme nous le verrons 
tout à l’heure. Il est d’ailleurs évident d’emblée 
que se croire admirable est une illusion d'optique 
qui doit se payer assez cher. 

Mais quand on parle d’orgueil, c’est souvent 
de tout autre chose qu’on parle. II s’agit de 
l’orgueil-tendance, de l’orgueil-aspiration. C’est 
alors non plus une conviction, mais un effort: 
un effort ascensionnel, un effort pour devenir 
excellent, un désir de pouvoir un jour s’admirer 
soi-même, et non une admiration actuelle et béate 
de soi. L’orgueilleux, en ce deuxième sens, est celui 
qui veut s'élever très haut. Mais il peut très bien 
ne pas se croire très haut. Et même on peut dire 
sans paradoxe, sinon d'apparence, que cet orgueil 
peut s’allier à la modestie. L’être se sait plein 
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- de-faiblesses et d’imperfections : et en cela il est 
y 


modeste ; mais il espère et il prétend devenir fort 1 
“ et merveilleux ; et en cela il est orgueilleux. K 
C’est, sans aucun doute, à cet orgueil-tendance s: 
À que pensent ceux qui font de l’orgueil un éloge 
* enthousiaste. En effet, celui-ci est fécond, il est 4 
! réellement source de dignité, d'honneur, de vertu. se 
- Celui qui enest possédé ne se permettra jamais $ 
Î rien de lâche ou de bas. Pour devenir celui qu'il ë 
" veut être, tout en sachant qu’il en est loin, il est # 
“ capable de durs combats, de vrais sacrifices, : 
…  d’héroïsme. è 
4 Il ne faudrait pas croire, pourtant, que cet à 
“ orgueil soit sans dangers : car il risque toujours $ 
… de dégénérer en l’autre. Quand on désire tant être "1 
- admirable, il advient assez aisément qu’on se figure ï 


l’être déjà. Et, dans le fait même de le désirer, 
il y a déjà un levain d’orgueil-croyance, car 1l 
faut au moins croire qu’on a en soi l’étoffe d’un 
être merveilleux, ce qui, déjà, n’est plus modeste. 

Mais, ces réserves faites, 1l est clair qu'il s’agit là 
de deux sentiments de valeur très différente. 
C’est au premier que s’adressent les réprobations. 
C’est au second que s’adressent les éloges. Et ainsi 
la contradiction qui nous étonnait est éclaircie. 
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Il n’en est pas moins vrai que l’orgueil propre- 
ment dit c’est l’orgueil-croyance. L'instinct pri- 
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mordial, c’est l’instinct qui fait du moi le centre 
du monde. Le moi centre du monde était objet 
d'amour, et donc d’égoisme. Le moi centre du 
monde est objet de culte, et donc d’orgueil. 
Égoïsme et orgueil sortent de la même tige. 

C’est donc cet orgueil-là que nous devons étudier 
maintenant. L'autre, l’orgueil-aspiration, nous le 
retrouverons plus tard, dans les tendances morales, 
fondu avec l’honneur et la dignité personnelle. 

Quels sont donc les effets de cet orgueil- 
croyance ? 

Il convient de les étudier chez l’orgueilleux, 
c’est-à-dire chez l’individu qui non seulement a 
de l’orgueil, comme tous les hommes, mais dont 
l’'orgueil est la tendance dominante, le trait de 
caractère essentiel. Les conséquences apparaîtront 
mieux. 

Ces conséquences, d’une part, se déduisent logi- 
quement ; d’autre part, elles s’observent en fait 
chez l’orgueilleux. | 

La première c’est le dédain, le caractère hau- 
tain, méprisant. L’orgueilleux, en effet, s’attri- 
buant une valeur si haute, est entraîné à faire peu 
de cas des autres. Il établit une perpétuelle compa- 
raison en sa faveur; tout lui semble infime par 
rapport à lui. 

La deuxième est l’égoisme. L’égoïsme diffère de 
l’orgueil, nous le savons, mais 1l peut en résulter. 
En effet, ce moi admirable, ce moi si précieux, il 
est naturel, et il paraît juste de l’aimer, de le soi- 
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gner, de lui épargner toute peine, de lui donner 
tous les plaisirs. 

Une troisième est l'injustice, c’est-à-dire l’immo- 
ralité même. Ce moi qui se croit à ce point supé- 
rieur, comment ne serait-il pas prêt à sacrifier 
les autres à sa gloire, à les traiter comme des 
moyens ? comment n’arriverait-1l pas à croire 
que la règle n’est pas faite pour lui ? comment 
ne s’attribuerait-1l pas la part du lion ? 

Une quatrième est l’ingratitude, trait fréquent 
du caractère orgueilleux. Car, si grand que soit 
le bienfait, il m'était dû : c’est le raisonnement, 
ou la réaction instinctive, de tout orgueilleux. La 
Rochefoucauld écrit cette maxime, qui condense 
toute la psychologie de l’ingratitude : « L’orgueil 
ne veut pas devoir et l’amour-propre ne veut pas 
payer » (maxime 228). 

Une cinquième est l’aveuglement sur soi. En fait, 
il est souvent extrême et ridicule. L’orgueilleux 
ne peut ni ne veut voir ses faiblesses. Par suite, il 
lui est impossible de voir clair. Tout ce qui rabais- 
serait l’idole est nié d’emblée; cet aveuglement 
s'étend à tout ce qui le touche : parents, enfants, 
amis. Tous ces êtres sont admirables dans la 
mesure où ils sont quelque chose de lui. Et c’est 
ainsi qu'il y à un orgueil familial, à peine moins 
ridicule que l’orgueil individuel, une façon de dire 
qu’on est, dans cette famille, d’une essence incom- 
parable. 

Cet aveuglement sur soi fait que l’orgueilleux 
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est smperfectible. Comment s’amender, puisqu'il 
ignore ses imperfections ? 

Et, finalement, ilen vient à une réelle horreur de 
la vérité. Il y a chez l’orgueilleux un tel refus de 
voir ses faiblesses, qu’il déteste ceux qui les lui 
montrent. Pascal a écrit sur ce point une des pages 
les plus merveilleuses de toute la littérature ; la 
voiei : « La nature de l’amour-propre et de ce mot 
humain est de n’aimer que soi et de ne considérer 
que soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait empêcher 
que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts 
et de misères ; 1l veut être grand, et il se voit petit; 
il veut être heureux, et 1l se voit misérable ; 1l veut 
être parfait, et il se voit plein d’imperfections ; il 
veut être l’objet de l’estime des hommes, et 1l voit 
que ses défauts ne méritent que leur aversion et 
leur mépris. Cet embarras où il se trouve produit 
en Jui la plus injuste et sa plus criminelle des 
passions qu'il soit possible de s’imaginer, car il 
conçoit une haine mortelle contre cette vérité 
qui le reprend et qui le convainc de ses défauts. 
II met tout son soin à couvrir ses défauts et aux 


autres et à soi-même, et il ne peut souffrir qu’on 


les lui fasse voir ni qu’on les voie. N’est-il pas 
vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui nous 
la disent, et que nous aimons qu'ils se trompent 
à notre avantage, et que nous voulons être estimés 
d’eux autres que nous ne sommes en effet... Ainsi 
la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle : 
on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. 
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Personne ne parle de nous en notre présence 
comme il en parle en notre absence. L'union qui 
est entre les hommes n’est fondée que sur cette 
mutuelle tromperie,et peud’amitiés subsisteraient s1 
chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu'il 
n’y est pas, quoiqu'il parle alors sincèrement et 
sans passion. C’est cette mauvaise délicatesse 
qui oblige ceux qui sont dans la nécessité de 
reprendre les autres de choisir tant de détours et 
de tempéraments pour éviter de les choquer. 
Il faut qu'ils diminuent nos défauts, qu'ils fassent 
semblant deles excuser, qu’ils y mêlent des louanges 
et des témoignages d’affection et d’estime. Avec 
tout cela,cette médecime ne laisse pas d’être amère 
à l’amour-propre. Il en prend le moins qu’il peut 
et toujours avec dégoût, et souvent même avec 
un secret dépit contre eux qui la lui présentent. 
Nous haïssons la vérité, on nous la cache; nous 
voulons être flattés, on nous flatte ; nous aimons 
à être trompés, on nous trompe. » 

Enfin l’orgueil peut créer la vantardise et la 
fatuité ; 1l ne les crée pas toujours, mais souvent. 
Pensant tant de bien de soi, on en vient aisément 
à le dire. « Moi, moi, moi », devient le sujet constant 
des entretiens; sans doute l’orgueilleux supérieur 
s’en abstient et garde le silence sur lui-même. 
Mais le médiocre proclame son admiration de soi, 
ou tombe dans la fausse modestie, ce qui est le 
pire de tout. 

Voilà quelques-uns des effets de ce vice capital: 
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et 11 y en aurait bien d’autres : l’envie, la révolte 
contre toute règle, l’outrecuidance stupide, etc. 
Et n'oublions pas qu’il y a une folie de l’orgueil, 
qui est la folie des grandeurs, ou mégalomante. 


[V 


L’orgueil est assurément une des tendances 
universelles de l’homme. 

Sans doute l’orgueil démesuré, qui fait le carac- 
tère orgueilleux, n’est pas universel. Mais 1l y a, 
chez tous, un fond d’orgueil. Quelques maximes de 
La Rochefoucauld expriment cette vérité d’une 
façon précise et incisive : «Si nous n’avions point 
d’orgueil, nous ne nous plaindrions pas de celui 
des autres. — L’orgueil est égal dans tous les 
hommes, et il n’y a de différence qu'aux moyens 
et à la manière de le mettre au jour. — L’orgueil 
se dédommage toujours, et ne perd rien lors même 
qu’il renonce à la vanité. — Nous aimons toujours 
ceux qui nous admirent. » 

Pourquoi cette universalité ? La source est 
celle-là même que nous avons découverte pour 
l’égoisme. Je ne connais jamais directement que 
moi. Les autres, je ne les connais qu’'indirectement, 
par une sorte de raisonnement et de projection 
de moi-même. Il en résulte que ce moi tend à 
prendre une importance immense dans le monde, 
dont il est vraiment, du point de vue psychologique, 
le centre et le foyer. 
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CHAPITRE V 


LE DÉSIR DE LOUANGES 


Nous savons déjà que ce désir se distimgue de 
l’orgueil, et même parfois en est l’opposé. L’orgueil 
était la très haute opinion de nous-même sur nous- 
même. Il s’agit maintenant de l'opinion des 
autres. Le désir de louanges est le désir de donner 
de soi aux autres une bonne opinion. Par suite, 
tout ce qui manifeste cette opinion nous est savou- 
reux : les compliments de toutes sortes, les 
applaudissements, la réputation, la célébrité, la 
gloire, toutes choses quine sont, au fond, que des 
louanges, à tous les degrés. Par suite encore, 1l y 
a une soufirance réelle causée par le blâme, par 
les critiques, par les vérités dures, par le mépris 
d’une personne, par le mépris public. 

Cette tendance a pour nom l’amour-propre 
(au sens actuel de cette expression, qui, autrefois, 
signifiait amour de soi, au sens large). 
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Pourquoi ce désir de l’approbation des autres, 
si universel et si fort, et qui explique la conduite 
d’une multitude de nos semblables? Pourquoi 
la louange est-elle si douce, la critique si amère ? 

Il semble qu'il y aurait deux raisons princi- 
pales. 

D'abord la louange est une preuve de notre 
puissance et nous retrouvons là cet instinct de 
puissance qui nous est apparu comme l'impulsion 
humaine fondamentale En effet, la louange nous 
atteste que nous avons imposé aux autres la vision 
de nous que nous voulions leur donner; c’est donc 
bien d’un pouvoir sur eux que nous prenons 
conscience. Et ce qui le prouve, c’est que les com- 
pliments non désirés ne font aucun plaisir, ou 
même sont intolérables, seraient-ils absolument 
justes. Pensons au violon d'Ingres. Tel artiste, 
totalement indifférent aux éloges qui s’adressent 
à ses œuvres, vibrera délicieusement si on admire 
en lui le sportman ou le joueur d’échecs. 

Mais il y a une autre raison : c’est que notre 
propre opinion sur nous dépend de celle des autres ; 
vérité importante selon nous, et dont il faut bien se 
rendre compte. Tout d’abord, il est à peu près 
impossible de juger soi-même sa propre valeur. 
On ne se connaît guère, et même si on se connais- 
sait, on ne s’apprécierait pas par là-même. Même 
physiquement, on se voit mal, et nous savons trop 
qu'on s’apprécie sans sûreté. Les miroirs même 
nous trompent. Et nous constatons chaque jour 
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les illusions invraisemblables de certaines gens, 
pourtant clairvoyants par ailleurs, sur leurs 
charmes physiques. Or, il est encore bien plus diffi- 
cile d’estimer sa propre intelligence ou son propre 
caractère. Si vous vous repliez sur vous-même 
pour découvrir si vous êtes très intelligent, vous 
ne trouverez pas de réponse. Il en résulte que notre 
Jugement sur nous, impossible à porter directe- 
ment, se forme par apports de l’extérieur. Ge sont 
les jugements que les autres ont formulés sur nous 
qui fusionnent et composent une sorte de moyenne, 
qui est notre opinion sur nous-même. Îl ne s’agit 
nullement d’une intuition, d’une connaissance 
immédiate de nous : c’est une résultante. Notre 
image réfléchie nous arrive du dehors. Et, finale- 
ment, nou allons dans la vie en portant une vision 
de nous-même qui est en grande partie le reflet 
de la vision de nous par les autres. Et ainsi 1l est 
aisé de comprendre pourquoi nous sommes si sen- 
sibles à l’opinion d’autrui. C’est que la nôtre en est 
faite. 

Dès lors cette tendance vers la louange, tout en 
étant très naturelle, et certainement universelle, 
nous apparaît comme étant cependant dérivée. 
Elle procède de deux tendances plus primitives : 
le désir de puissance et l’orgueil. Elle diffère des 
deux sans doute parce qu’elle en est la synthèse. 


Si nous voulons maintenant apprécier la valeur 
de ce désir, nous déclarerons d’abord qu'il est 
le 
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absolument normal et sain : un enfant insensible 
à la louange est un anormal. Nous reconnaîtrons 
même que, parmi les mobiles humains, c’est encore 
un des plus honorables et même des plus nobles. 
Le désir de l’estime, le désir de la gloire sont des 
ressorts puissants, et combien plus souhaitables 
que tant d’autres, crainte des punitions ou désir 
du gain. Le sentiment même de l’honneur — senti- 
ment dont nous verrons plus loi l’excellence — 
est, au moins en partie, une forme de l’amour de la 
louange, c’est proprement le désir de l’estime et 
de l’approbation, non pas de tous les hommes, mais 
d’un certain cercle choisi : de nos pairs, des hommes 
de notre sang ou de notre rang, ou de notre carrière. 

Il serait donc insensé dans l’éducation, et 
d’ailleurs dans la politique, de rejeter ce mobile 
si efficace. Sans doute ul n’est pas l’idéal. L'idéal, 
ce serait des enfants qui travailleraient pour 
l’unique Joie d'apprendre et de progresser, ou des 
hommes qui seraient Justes uniquement par amour 
de la justice ; mais cela c’est l’idéal. Et, dans le réel, 
il faut d’autres excitants. Le désir de la louange 
est peut-être le meilleur. 

Mais il lui arrive de s’exagérer et de se pervertir. 
Il devient alors la vanité, qui mérite un examen 
attentif. 


I1 


La vanité, c’est l’amour-propre passionné, 
l’amour de la louange devenu passion. C’est-à-dire 
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que la louange devient, pour le vaniteux, l’objet 
suprême du désir : elle l’émeut plus que de raison, 
la critique lui est une souffrance insupportable 
et une cause de dépit (réaction fréquente chez le 
vaniteux) ; pour obtenir cette louange si précieuse, 
il se livre à des manèges plus ou moins savants : 
amener adroitement la conversation sur 801, 
louer les autres pour être loué à son tour, Jouer 
l'humilité et la modestie, dire du mal de so1, citer 
comme par acquit de conscience des succès ou des 
prouesses — qu'il faut bien avouer qu’on a rem- 
portés ou accomplies. II y a des vaniteux qui 
sont d’une fertilité extraordinaire dans l’inven- 
tion de ces divers stratagèmes. Le plus souvent, 
le spectateur un peu pénétrant les aperçoit et lit 
à livre ouvert dans ces âmes puériles, mais il 
arrive que la tactique soit si fine et le jeu si serré, 
que personne n’y voit rien, et le vaniteux passe 
pour un homme simple et modeste. Louanges 
nouvelles et paradoxales qui viennent renforcer son 
plaisir. 

La vanité peut donc être aisément distinguée 
de sentiments voisins avec lesquels on la confond 
trop souvent — de l’orgueil d’abord : nous l’avons 
dit et n’y reviendrons pas — de la vantardise, qui, 
non seulement diffère de la vanité, mais ne se 
rencontre avec elle qu’accidentellement; elle est, 
pourrait-on dire, la dernière ressource du vani- 
teux malchanceux : quand, décidément, il ne 
recueille pas les éloges tant désirés, il emploie 
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un moyen désespéré : il se les adjuge lui-même. 

Les effets de la vanité sont presque aussi multi- 
formes que ceux de l’orgueil. Nous ne pouvons 
qu'indiquer les principaux : c’est tout d’abord la 
mesquinerie des prétentions. Il est naturellement 
bien plus aisé d’obtenir des louanges pour des 
avantages extérieurs et superficiels, et c’est pour- 
quoi, très fréquemment, on «place si mal sa 
vanité », vanité du luxe, du costume, de l’érudi- 
tion (pédantisme), etc. D'où, chez beaucoup de 
moralistes, cette tendance, selon nous vicieuse, à 
définir la vanité par la mesquinerie de son objet, 
en réservant le nom d’orgueil pour les avantages 
les plus nobles. Amas d’idées confuses, nous semble- 
t-il, car, d’une part, nous le savons, orgueil et 
vanité ne jouent pas sur le même plan, l’un étant 
admiration de soi, l’autre étant souci de l’opinion 
des autres; et, d'autre part, il est absolument clair 
que je puis mettre ma vanité dans de vrais talents 
ou de vrais mérites, si ce sont les louanges de cet 
ordre que Je recherche par-dessus tout. 

Elle a aussi pour conséquence fréquente la 
faiblesse du caractère. Le vaniteux est une proie 
offerte à qui sait caresser adroitement son amour- 
propre. Il y a des hommes — et des femmes — 
de qui on obtient tout en flattant leur vanité. Elle 
est une des sources vives du mensonge ; non pas 
la seule sans doute, et la peur, la lâcheté en font 
commettre davantage encore, mais source abon- 
dante certes, et à peine moins dangereuse ; pour se 
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faire admirer, pour briller, pour éblouir «la gale- 
rie », pour soulever l’applaudissement, le vaniteux 
est prêt à tout, et d’abord à enjoliver les faits 
qu’il raconte, à exagérer, à broder, à présenter un 
tableau retouché ; bientôt à s’attribuer des 
prouesses, des hauts-faits, des succès imaginaires ; 
en tout cas à supprimer ce qui n’est pas à son 
honneur, et il en résulte ce fait très facile à véri- 
fier que la parole des vaniteux est sans poids et 
sans portée. Le commencement de la sagesse est 


de ne pas les croire. Source du mensonge propre- 


ment dit, la vanité l’est aussi du mensonge à sot- 


même, de l’insincérité envers soi. On se ment à soi- 


même, ce qui semble paradoxal, mais est si réel, 


en ne s’avouant pas les faiblesses, les ridicules, les 


travers, les échecs même que pourtant on a 


aperçus, mais dont on a vite détourné les yeux : 
effet d’orgueil sans doute, mais aussi de vanité, 


car c’est ordinairement sous la forme de blâmes 
extérieurs, de railleries, de dures vérités dites 
par d’autres, que nous sont révélées nos faiblesses, 


et c’est cela que nous nous hôtons d’oublier, 


de nier intérieurement, comme étant trop pénible: 


à supporter | 

Cet amour fou de la louange rend le vaniteux 
jaloux. Il ne peut supporter le succès des autres. 
Les compliments qu’on donne à d’autres lui 
paraissent amers. Il y a ainsi entre la jalousie 
et la vanité une affinité réelle, à ce point que, 
même dans la jalousie d’amour, c’est la vanité 
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blessée bien plus que l’amour même qui se révolte. 

Enfin, un des plus redoutables effets de la 
vanité est ce qu’on pourrait appeler l’altération de 
l'idéal. Le vaniteux cherche à faire, non pas le 
mieux, mais ce qui déclenche la louange et le 
succès. Or,ce qui les déclenche n’est pas toujours, 
tant s’en faut, le meilleur. Beaucoup d'artistes, 
de comédiens se perdent ainsi : visant l’applaudis- 
sement, non la perfection. 

Telles sont les conséquences constantes ou fré- 
quentes de la vanité. Donc, sans tourner la chose au 
tragique et sans en faire un vice capital, on peut 
dire au moins qu’elle est un travers ou un ridicule, 
qui peut engendrer de véritables vices. 

Ajoutons que le vaniteux est guetté par deux 
faiblesses opposées, dont il n’évitera l’une qu’en 
tombant dans l’autre : fatuité et timidité ; fatuité 
s’il obtient les succès si désirés, timidité s’il échoue. 
Il y a d’autres timidités ; celle, par exemple, du 
chétif, du vaincu d'avance, mais 1l y a la timidité 
du vaniteux, c’est-à-dire la défiance de soi dans la 
passion du succès. Le timide n’est alors qu’un vani- 
teux anxieux. 


[T1 


Voilà les faits positifs qui se cachent sous le 
mot amour-propre et sous le mot vanité. Quelle 
en est la signification profonde ? C’est ici que nous 
commençons à apercevoir la double nature de 
l’homme, individuelle et sociale. 
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Comme être individuel, ayant une destinée per- 
sonnelle, autonome, centre d’un monde, le sujet 
tend à se concentrer en lui-même, à ne considérer 
que lui, à ne tenir compte que de lui, voilà la voie 
de l’orgueil et, à la limite, de la solitude hautaine ! 
Mais comme être social, comme cellule d’un 
immense corps, qui est la société, l’homme a un 
destin social : il tend à vivre avec les autres, par les 
autres, dans les autres, à tirer d’eux ses joies et ses 
peines, à quêter leur approbation et leur admira- 
tion, à recevoir d'eux l’image même qu'il a de lui- 
même : c’est la voie de la vanité. 

Il y a donc dans la vanité, déjà, une sorte 
d'appel social, un élan, obscur encore, vers la sym- 
pathie et l'amour. 

Mais le moment n’est pas encore venu d’exami- 
ner fe près ces élans, ces impulsions, ces désirs, 
ces attractions de l’homme vers son semblable, 
nous les retrouverons un peu plus tard, quand 
nous étudierons la tendance sociale, c’est-à-dire la 
vie grégaire, l’imitation, la solidarité, l’affection 
sous toutes ses formes. 


CHAPITRE VI 


L'ÉMULATION 


Par sa nature même, l’émulation, en même temps 
qu’elle est un sentiment, un désir normal des 
hommes, est un excitant scolaire très employé 
et très discuté. L’étude ici doit donc être double : 
psychologique et pédagogique. 


I. — ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE. 


1. Tout d’abord, quelle en est la nature? 

Elle est essentiellement le désir d’égaler puis 
de surpasser nos concurrents. Chez un coureur 
par exemple, c’est l'impulsion à rejoindre d’abord, 
puis à dépasser l’autre coureur. Dans une classe, 
c’est, pour un élève, le désir de rejoindre les pre- 
miers et de passer devant. | 

Elle doit donc être distinguée avec soin du désir 
de louanges — et de la jalousie — avec lesquels, 
souvent, on la confond. Le désir de louanges, 
amour-propre et vanité, vient souvent se mêler 
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à l’émulation : c’est-à-dire qu’à la Joie d’être le 
vainqueur se mêle la Joie d’être applaudi par la 
alerie, mais ces deux éléments sont séparables, 
et souvent séparés en fait: même si personne 
n’en doit rien savoir, Je puis ne pas tolérer de 
rester en arrière, d’être le second ; il y a un désir 
de vaincre, qui est proprement l’émulation et qui 
se distingue nettement du désir d’être loué. 

Quant à la jalousie, elle se distingue de l’ému- 
lation en ceci qu’elle est la haine du rival. L’ému- 
lation ne comporte aucun principe de haine. Elle 
est plutôt l’admiration du rival. D'où 1l suit que 
l’émule et le jaloux ne se ressemblent qu’en fa- 
cade. Ils peuvent réagir extérieurement de la 
même façon, par exemple pour évincer le concur- 
rent : mais l’âme est profondément différente. 
on dirait, avec assez d’exactitude, que la jalousie 
est une parodie ou une caricature de l’émulation. 

Ceci bien vu, il apparaît que l’émulation dérive 
d’une double source. | 

Tout d’abord du désir de puissance, qui est la 
source vive de tous les autres. En effet l’émulation 
est un effort pour vaincre. Elle est un besoin de 
sentir sa propre force en surpassant les autres. 
Le cycliste qui, sur une route, est devancé par un 
autre, et qui ne peut supporter d’être en arrière, 
et qui le rattrape et le dépasse, jouit de sa propre 
puissance. Dans l’émulation heureuse, il y a une 
ivresse de la force qui n’a rien à voir avec la 
satisfaction, somme toute plus médiocre, de rece- 
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voir des compliments, et qui est plutôt de la nature 
de l’orgueil. 

La seconde source est l’admiration. (Et par là 
nous pénétrons déjà dans une zone nouvelle, qui 
sera Celle de l’esthétique et de la morale.) L’être 
qui stimule notre émulation, c’est toujours celui 
en qui nous admirons une certaine perfection. 
Sans doute nous pouvons nous abuser, conférer 
une valeur excessive à des avantages superficiels, 
ou même être éblouis par de véritables vices ; 
il y a une émulation dans le mal ; maïs toujours 
c'est parce que nous avons admiré que nous vou- 
lons égaler. Et c’est là qu’est le principe noble et 
fécond de l’émulation. 

2. Quels en sont donc maintenant les effets ? 
Le premier et le plus évident, c’est l’effort. L’ému- 
lation est un excitant d'énergie extraordinaire. 
Le coureur saisi d’émulation a plus de jarret. Le 
seuil de la fatigue est reculé. Le rendement est 
augmenté. Proprement, l’émulation est dynamo- 
génique. Et cet accroissement de force est presque 
mesurable ; un enfant tire plus fort sur le ressort 
du dynamomètre quand il est en concurrence 
avec un camarade. Scolairement, les concours, qui 
sont par essence émulation, élèvent le niveau des 
candidats. On se surpasse soi-même pour surpasser 
les rivaux. 

Par suite, il y a dans l’émulation un principe 
de perfectionnement et d’ascension. Nous l’avons 
dit, elle peut se dévoyer ; il peut y avoir émulation 
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vers des succès de bas étage ; mais normalement 
elle élève. En effet, pour vaincre le concurrent, le 
plus sûr est de «se surmonter » soi-même et de 
faire de mieux en mieux. Même la concurrence 
industrielle ou commerciale, si redoutable qu’elle 
soit d’ailleurs, est une source intarissable de per- 
fectionnements. Les inventeurs, les construc- 
teurs, les marchands, s’ingénient pour faire mieux 
que le rival. L'esprit sportif, qui, excès à part, 
engendre d’admirables vertus, est fait, à sa source, 
d’émulation, d'effort loyal vers la victoire, d’ad- 
miration du rival heureux. 

Mais il y a un troisième effet, moins bienfaisant : 
c’est l’orgueil. L’orgueil, sans doute, est en partie 
cause de l’émulation, mais il est surtout effet. Le 
lutteur qui triomphe échappe difficilement à 
l’orgueil, qui est alors l'ivresse de la puissance 
triomphante. 

3. Cette analyse nous permet de voir la place 
de l’émulation dans la nature humaine. C’est une 
sorte de place mixte, où il y a de l’animal et de 
l’homme. D'une part, elle se rattache à la sélec- 
tion, à la lutte pour l’existence, qui est une loi de 
la nature animale, dure loi, mais inévitable. Nous 
avons besoin de l’emporter sur nos concurrents 
comme, dans l’animalité, les plus forts, ou les plus 
rapides, ou les mieux armés, ou les plus rusés. 
L’émulation, en un sens, n’est que la forme sociale 
de cette sélection. 

Mais, d’autre part, l’homme est homme, 
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c’est-à-dire qu’il conçoit un idéal de perfection. 
de beauté, de vertu. Et alors il veut rivaliser — 
d’une façon cette fois plus noble, sinon plus fé- 
conde — avec l’homme qui lui paraît incarner 
cette valeur supérieure. 

Donc l’émulation a une nature mixte, elle n’est 
ni purement animale ni purement idéale. Elle est 
un mélange. 

Et c’est pourquoi sa valeur aussi est ambiguë. 


II. — ÉTUDE PÉDAGOGIQUE. 


La diversité des jugements portés sur elle est 
en effet saisissante. On en a fait longtemps le 


grand excitant scolaire : pendant presque tout le 


xix® siècle encore, un vaste système de « composi- 
tions », de classements, de concours, rythmait 
tout le travail de l’année. Les élèves — au moins 
les bons — divisaient le temps suivant les com- 
positions : il y avait la semaine de la composition 
en thème latin, la semaine de la version grecque, 
la semaine de l’histoire, etc. Le tout marchant 
vers cette fête solennelle de l’émulation qu'était 
la distribution des prix. Mais, à l'opposé de cette 
conception, une autre, depuis Rousseau, s’exprime 
souvent avec force ; peu ou pas de classements, des 
notes et non des places, l'effort vers le mieux et 
non pas vers le prix. Et quelque chose de cette 
nouvelle doctrine a passé tout de même dans les 
mœurs scolaires. Le régime de lutte a été un peu 
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détendu. Le concours général, c’est-à-dire la 
orande émulation entre tous les lycées et collèges 
de Paris et de la province, a été supprimé. Il 
vient d’ailleurs d’être rétabli : et cela est un assez 
bon symbole de l'incertitude et de l’ambiguité du 
problème. 

Tâchons donc de mettre au point cette difii- 
cile appréciation. 

L’étude psychologique qui précède nous per- 
met de voir les avantages réels : avant tout 
l’émulation est un excitant très puissant ; elle 
pousse les enfants et les hommes à se surpasser. 
Nous l’avons dit et n’y insistons plus. Mais en- 
core cet excitant si puissant est relativement 
noble. Il est proche parent de l’admiration et de 
l'enthousiasme, tout prêt à se convertir en désir 
du bien et du désir du beau. Et, contrairement à 
ce que disent souvent ses détracteurs, c’est un 
excitant naturel. On a trop répété que c’était un 
moyen factice de créer le travail des écoliers : 
or, elle entre en jeu d’elle-même et nécessaire- 
ment. Même s’il n’y avait ni composition n1 con- 
cours, 1l y aurait toujours rivalité, effort pour 
faire mieux que les autres, pour plaire davantage 
au maître, pour obtenir plus de compliments. 
Or, chercher le compliment, c’est vanité ; mais 
chercher à en avoir plus que les camarades, c’est 
émulation. Il y a de l’émulation partout, dans les 
jeux, dans les fonctions et les arts, dans les salons. 
Pas de ressort plus normal et même plus sain. 
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Mais, ceci dit, il faut en reconnaître les dangers. 
D'abord, elle détourne du vrai but : le vrai but, 


c’est le progrès, le mieux; celui de l’émulation, 


c’est la place, le prix, et par là l’écolier se trouve 
orienté à faux. Sans doute, pour avoir le prix, 1l 
arrivera souvent qu'il fera mieux. Maïs ce progrès 
ne sera plus pour lui qu'un moyen. Ce danger est 
très réel, et 1l est constant que beaucoup d’en- 
fants n’y échappent pas. Nous savons tous qu'ils 
reviendront fiers d’une place de premier, même 
avec une note médiocre, et de très bons élèves 
rentrent chez eux désolés, malgré une note très 
bonne, d’avoir une place moyenne. 

De plus, cette même émulation, qui stimule si 
âprement les concurrents, est une cause de décou- 
ragement pour les faibles. Il y a, dans presque 
toutes les classes, des élèves qui, à peu près sûrs 
d’être dans les derniers, ne font plus d’efforts. Et, 
par ce choc en retour, l’émulation, excitant mer- 
veilleux, devient un déprimant. Dans certaines 
classes très bonnes, le jour où sont données les 
places de la première composition est un jour 
néfaste. Jusque-là tout le monde travaillait, avait 
confiance et progressait. Mais maintenant il y 
a des derniers ; c’est-à-dire des enfants qui pren- 
nent conscience qu'ils sont les derniers, les plus 
faibles. Or, pour quelques-uns, très rares, que 
cette prise de conscience aiguillonnera, 1l y en a 
beaucoup qui resteront démoralisés. 

Mais voici la tare la plus grave : L’émulation 
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est une attitude de lutte. Or, l’attitude que nous 
devons créer dans les âmes est précisément con- 
traire : c’est l’attitude d’entr’aide, l’attitude d’as- 
sociation loyale, de coopération, qui définit l’es- 
sentiel de la justice. La vérité morale est dans la 
mutualité, non dans la rivalité. Et ainsi, dans une 
classe où règne l’émulation, classe très vivante 
par là-même, et où se préparent sans doute de 
bons lutteurs, nous entretenons une atmosphère 
partiellement impure, une atmosphère de com- 
bat. 

Ces dangers sont pour l'élève. II y en a un pour 
le maître. En employant l’émulation, il obtient 
le travail de sa classe, mais il l’obtient à trop peu 
de frais. C’est par l’intérêt véritable de son ensei- 
gnement qu'il devrait l’obtenir : c’est à force de 
lucidité, de réflexion et de sympathie qu’il de- 
vrait créer l’effort de tous. Il le crée en distri- 
buant des prix et des accessits. C’est plus facile. 

Cet examen nous conduit donc à marquer la 
juste place qu’il conviendrait de laisser à l’émula- 
tion : st on la compare à l’idéal, c’est un procédé 
très imparfait. L'idéal est aisé à définir : ce serait 
les élèves travaillant pour la pure joie de se per- 
fectionner et de bien faire. Il est évident que ce 
serait supérieur au travail par émulation. 

Ceux qui attaquent l’émulation se placent cer- 
tainement à ce point de vue ; ils la comparent à 
l'idéal. C’est là l’éternelle source de jugements 
injustes sur les choses politiques, morales, sociales. 
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C’est de la même façon qu’on attaque un régime 
de gouvernement : comparé à l’idéal, il est toujours 
assez misérable. Mais c’est aux autres réalités 
qu'il le faut comparer. 

De même pour l’émulation : comparez-la aux 
autres excitants réels : peur des châtiments, at- 
trait des récompenses, ou même joie de vanité, 
elle apparait alors comme très supérieure. 

Cela veut dire qu’en pratique, ce serait une 
utopie de vouloir s’en passer. La classe sans ému- 
lation languit. Il faut l’employer en la dirigeant, 
en évitant la constante course aux premières 
places. Par exemple, rendre les «compositions » 
aussi rares que possible : pas de compositions à 
jet continu; recourir aux ex-æquo nombreux, ce 
qui atténue déjà la concurrence ; attirer l’atten- 
tion des élèves sur la note, c’est-à-dire sur la 
valeur du travail, et non sur la place ; remplacer, 
partout où on le peut, le concours par un examen. 
L'examen pose une question vraie : quels sont 
ceux qui sont dignes ? Le concours pose une 
question fausse : quels sont les dix premiers ? 

Ajoutons qu'il y a des formes supérieures de 
l’'émulation qui n’ont plus guère que des avan- 
tages ; il y a l’émulation collective, où ce n’est plus 
un individu qui lutte contre un individu, mais un 
groupe contre un groupe ; par exemple, et préci- 
sément à ce concours général supprimé puis réta- 
bli, un lycée contre les autres lycées ; ou bien 
dans les sports une équipe contre une équipe ; 
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émulation presque irréprochable alors, puisque 
le sens du groupe, de l’association, de la solidarité, 
vient balancer l’élément d’antagonisme, qui est, 
nous l’avons vu, la partie suspecte. Et 1l y a aussi, 
si l’on veut, mais à condition de nuancer, une 
émulation avec soi-même. Je puis me comparer 
non pas à un rival, mais à moi tel que J'étais il y a 
six mois ; faire effort pour dépasser cet émule qui 
est moi-même. 51 on l'entend ainsi, l’émulation 
est à louer sans réserve. Mais peut-être n’est-ce 
là qu’un jeu de mots. Si, comme nous l’avons 
montré, l’émulation est essentiellement lutte 
pour la vie, la soi-disant émulation avec soi- 
même n’est plus de l’émulation du tout. Elle est 
autre chose, et qui n’est pas difficile à déterminer : 
elle est tout simplement désir du mieux, désir 
de perfectionnement. Nous sommes montés à un 
autre plan. C’est déjà la tendance morale qui 
s’esquisse. 


CHAPITRE VII 
LE JEU 


Il 

La tendance à jouer est une tendance univer- 
selle. Elle remplit la vie de tous les enfants nor- 
maux. Plus tard, elle s’appauvrit, mais sans dis- 
paraître ; 1l y a des jeux pour adultes : cartes, 
danses, échecs, billard, sports de toutes espèces, 
arts peut-être. Elle est donc pour nous un ob- 
jet d’étude, tout comme le désir de puissance 
ou le désir de louanges. 

19 Les espèces de jeux. 

Un psychologue allemand, K. Groos, dans un 
ouvrage intitulé Les Jeux des animaux, a esquissé 
une classification des jeux qui est aussi valable 
pour l’enfant. Sans la suivre à la lettre, nous pou- 


vons en extraire les principaux types suivants 


— et dans un ordre qui n’est plus le sien. 

19 Il y a d’abord les jeux de pur mouvement ; 
ceux qui consistent à courir, sauter, gambader, 
danser (sans règle, bien entendu, et par le seul 
besoin de dépense physique). Nous savons com- 
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bien ces simples jeux sont fréquents chez les 
tout jeunes enfants. 

20 Il y a les yeux de destruction, qui consistent 
à casser, déchirer, arracher ; à laisser tomber des 
objets par terre pour voir ce qui arrivera. Jeux 
naturels, qui rendent l’enfant dangereux sans 
qu'il soit méchant, tout simplement parce qu'il 
est enfant ; — ces Jeux ne sont encore qu’une 
forme dérivée des précédents : 1l fait des mouve- 
ments destructifs comme 1l faisait des gambades. 
Tout au plus s’y ajoute-t-1l une nuance de curio- 
sité, ou une nuance de colère, ou une nuance 
d'imitation de lui-même : l’objet qu'il a jeté une 
première fois par colère, 1l le jette une seconde 
pour recommencer, pour voir une seconde fois 
l'effet. 

39 Il y a les jeux de combat, qui consistent à se 
provoquer, à se taquiner, à lutter. Dans ceux-c1 
la part d'imitation grandit, on imite les véritables 
batailles, rixes et échanges de horions que la vie 
en commun a provoqués entre les enfants. 

49 Il y a les jeux d'adresse, qui consistent à 
lancer, à viser un but, à cueillir une balle au vol, 
à gouverner un cerf-volant, etc. On en peut rap- 
procher les jeux de chasse; chez les animaux, courir 
après une proie ou plutôt une imitation de proie : 
jeux charmants des petits chats avec une souris 
fictive, qui est une bobine ou un peloton de laine. 

00 Il y a les Jeux de construction : construire des 
cabanes, maisons, châteaux, boîtes. 
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69 Enfin et surtout il y a les jeux imitatifs : jouer 
à la poupée, à la marchande, à l’école, aux visi- 
tes, etc. 

Il est aisé de voir que ce dernier groupe est de 
beaucoup le plus important et comprend à peu 
près tout. À part les pures gambades, qui sont à 
peine des jeux, à part aussi les jeux soumis à 
des règles précises, codifiées, rigoureusement im- 
posées par le groupe, et qui sont ainsi de véri- 
tables phénomènes sociaux, tout jeu est une imi- 
tation. Et 1l est facile d'observer qu’un enfant 
laissé seul et entièrement libre, et qui joue à plein; 
sans camarades et sans surveillants quile gênent, 
se plonge très vite dans une de ces scènes d’imita- 
tion qui peuvent durer des heures, comme /a 
marchande, la dinette, la lessive. Si donc le jeu 
d'imitation n’est pas tout le jeu, il en est la forme 
type, la forme de beaucoup la plus fréquente et la 
plus spontanée, et aussi, comme nous le verrons, 
la plus instructive. 


IT 


Quels sont les caractères de cette activité spé- 
ciale, qu’on appelle souvent, en mauvais langage, 
activité de jeu ? Quelle est l’attitude mentale de 
l’enfant qui Joue ? 

Il semble bien que ce soit essentiellement une 
attitude d’ullusion. L'enfant qui joue librement vit 
dans un monde imaginaire, 1l transforme à son 
usage la réalité et se meut dans une sorte de rêve 
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éveillé, dont, sans doute, il n’est pas totalement 
dupe, car alors ce serait un petit dément, mais 
auquel il s’abandonne tout en le gouvernant, et 
auquel il croit jusqu’à une certaine limite délicate 
qu’il ne faut pas dépasser sous peine d’absurdité. 

Analysons cette illusion. D'abord :1l trans- 
forme les objets, 1l se donne l'illusion qu'ils 
sont autres. Par une sorte de coup de baguette 
magique, ilcrée des métamorphoses. La poupée 
devient un enfant vivant, qu’on caresse, couche, 
borde, berce, qui tousse, qui a la coqueluche, à 
qui on pose des sinapismes, eux-mêmes  fictifs ; 
— une petite fille joue à Jardiner, elle prend tout 
simplement un jeu de quilles et dispose les quilles 
sur le tapis ; ce sont des fleurs, qu’elle va arroser, 
cueillir, respirer, offrir aux spectateurs ; — une 
autre Joue au tramway : elle n’a besoin que d’un 
petit fauteuil et de trois ou quatre chaises ; elle 
s’assied dans le fauteuil, et voilà le tramway créé. 
Des voyageurs imaginaires sont sur les chaises, 
on roule, on voit défiler les rues, on traverse la 
Seine, on manque d’écraser des piétons, n'est-ce 
pas vraiment la baguette des fées ? — Un petit 
garçon joue au bateau : le bateau c’est simplement. 
le salon ; une brouette renversée devient la 
roue du gouvernail : alors on navigue, parmi les 
calmes et les tempêtes, les écueils et les baleines ; 
— un autre Joue aux chevaux de bois : c’est encore 
plus simple : un piquet est fixé en terre et on tourne 
autour ; on a les chevaux de bois, on est les che- 
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vaux de bois ; — une petite fille joue à La Lessive, 
elle tourne le bouton de cuivre d’une porte, c’est 

le robinet, et l’eau coule ; elle lave avec soin quelque 
bout d’étoffe, rince, sèche. C’est toute la lessive. 
(Ici, la maman entrant dans le jeu fait mine de 
gronder l'enfant qui inonde le parquet et toute la 
pièce. Un peu scandalisée, la petite fille répond : # 
« Mais non, c’est de l’eau de semblant ». Observa- | 
tion qui permet de voir assez nettement jusqu'où 

va l'illusion dans l’âme de l’enfant.) 

Non seulement 1l transforme les objets, mais il 
transforme ses camarades de jeu. Il se donne l’il- 
lusion à volonté, au commandement : «Toi, tu 
serais le cheval, moi le cocher ». Et c’est fait. 
Le petit ami est devenu cheval et va recevoir des 
coups de fouet. — Dans le Jeu des visites, cette 
transfiguration bat son plein : le petit frère de- 
vient une dame qu’on reçoit, on lui demande : 
« Comment allez-vous ? Comment vont vos bébés ? 
Le mien a la rougeole. » 

Enfin, et surtout, 1l se transforme lui-même. Il 
devient capitaine de bateau, chasseur, sergent 
de ville, mécanicien, maîtresse de maison, cocher, 


ox chevaux de bois, ou bien il devient le héros aimé, 
+ Robinson ou Hercule, ou Œüil de Faucon. — Et 
mA c’est sans doute cette transiormation-là qui est la 
4 plus importante ; les autres ne sont que pour ser- 
vir celle-là : pour être capitaine de navire, il faut 
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bien un navire ; pour être conducteur de tram- 
way, il faut bien un tramway, pour être lessiveuse, 
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H 
il faut bien de l’eau ; pour recevoir des visites, il 
_ faut des visiteuses. 
i Tel est le fond : un coup de baguette magique F 
qui le transforme lui-même en autre chose que lui. 


Il passe «dans la peau » d’un personnage quel- 
* conque. C’est au comédien qu'il s'apparente. 
| Dans une très jolie nouvelle du recueil intitulé 


Poum, Paul Margueritte a, je crois,très bien rendu 
" cet aspect de jeu : Poum, le petit garçon, a une 
vilaine grimace dont son père veut le débarrasser. 
- Il annonce donc à Poum que, s’il recommence, on 


… lui bouclera au cou un collier de chien. Bien en- 
tendu, Poum retombe dans son vice : alors le père 
lui met le collier et l’attache à un arbre. Premières 
minutes de fureur et de désolation. Puis un chat 
passe : Poum fait le chien et gronde contre le chat. 
Il prend goût, gratte la terre, aboiïe, devient réelle- 


a 


" ment chien, jusqu’à être navré quand on vient 
… le délivrer. 
4 L'illusion caractérise donc bien l’état de jeu : 


… illusion si puissante qu’il suffit d’un rien pour la 
soutenir : une bobine de fil peut être une jolie 
» poupée, un piquet des chevaux de bois. Un des 
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ï plus parfaits exemples que nous ayons pn noter 
… a été présenté par deux enfants qui jouaient au 
k train ; cela consistait à bondir en écumant et en 

“  rugissant ; c'était déjà bien, mais l’un des enfants 

| eut une idée : Jouons au tunnel, et on joua au tun- 

| nel ; et cela consista simplement à continuer de 

f bondir, mais en fermant les yeux. On était dans 
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le noir,onétait dans le tunnel. Bosse au front finale, 
mais Joie sans mélange. | 
Parfois l'illusion n’est plus soutenue par rien. 
Une petite fille de quatre ans nous entretient 
pendant plusieurs mois du père de la poupée, 
personnage précis, consistant, qui avait un carac- 
tère assez peu commode — des mœurs dou- 
teuses —, 11 découchait. Or, il n’y avait absolu- 
ment rien, dans le monde visible, qui correspon- 
dit à ce monsieur peu recommandable, pas même 
une bobine de fil. Il s’agit donc là de création 


E = 


totale. II y a, dans le jeu, une tendance à créer. 


[11 


Si nous rapprochons les résultats des deux ana- 
lyses précédentes, nous arrivons à une vue sur la 
nature intime du jeu. 

Le jeu est une imitation d’un genre particu- 
lier. | 

L’imitation proprement dite, l’imitation sé- 
rieuse, cherche la ressemblance, la ressemblance 
réelle. Un dessinateur qui imite un modèle com- 
pare son esquisse au modèle, fait des retouches 
jusqu’à ce quela ressemblance soit obtenue. Or, 
limitation du jeu se moque de la ressemblance. 
Un simple trait suffit. Un casque ou un bâton 
blanc, et l’enfant devient un sergent de ville. Un 
bouton de cuivre, et voilà un robinet de lessiveuse : 
un collier, et on devient chien. C’est une 2mitation 
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qui se passe de ressemblance. Et en effet, c'est une 
imitation par décret : l’enfant décrète : ceci est 
un robinet, ceci est un cheval, et à partir de ce 
moment il les voit ainsi, et il entend que nous 
aussi nous les voyions comme lui. Il en est comme 
pour les dessins d’enfant, auxquels nous repro- 
chons de ne pas ressembler au bonhomme ou au 
chat que le petit auteur prétend dessiner ; c’est, 
que nous n’y comprenons rien. Il n’y a pas besoin 
que cela ressemble ; l’enfant décrète : c’est un 
bonhomme, et il n’y a qu’à s’incliner. Son dessin 
est de l’ordre du symbole, non de la copie réaliste. 
Dans les jeux, il en est de même. Et le décret, on 
le sait, est formulé par le conditionnel : « Moi, Je 
serais le cocher. » « Moi, je serais la maïtresse 
d’école. » 

Par ce décret, l’enfant prend déjà confusément 
conscience de sa puissance, et ici, comme par- 
tout dans la nature humaine, nous retrouvons ce 
désir de puissance qui est vraiment comme le 
leit-motiv de la psychologie des tendances. En 
effet, c’est d’une sorte de toute-puissance que 
l’enfant se trouve investi au cours de ses jeux : 
à son ordre, l’univers obéit. Les choses se transfor- 
ment à son gré, comme s’il avait à son service la 
lampe d’Aladin. Ses petits amis sont des esclaves 
dociles : hors du Jeu, ils résisteraient, opposeraient 
leur propre égoïsme ; en plein jeu, ils ne résistent 
plus, deviennent ce qu’il veut, font ce qu’il veut. 
Et, sur lui-même, lui qui, dans la vie sérieuse, 
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pourra peut-être si peu, il peut tout. Il fait tous 
les métiers, et prestigieusement. Il est déjà grande 
personne, son but suprême, qui sera si lentement 
atteint. Il a tous les talents, il change de caractère, 
de taille, de race, d’espèce. Toutes ses virtualités 
se réalisent. Une telle imitation serait assez bien 
exprimée par le mot un peu pédantesque d’auto- 
suggestion. Il s’agit, pour l’enfant, de se figurer, 
de se persuader qu’il est un mécanicien, ou un sol- 
dat, ou un instituteur ; de le croire, d’une croyance 
presque totale ; de se sentir mécanicien de locomo- 
tives, d'en prendre l’âme et l’élan. Il s’agit de 
vivre d’une sorte de pce de rêve. D’où cette parenté 
visible avec l’art, et en particulier avec l’art dra- 
matique : l’enfant est une sorte de dramaturge et 
d'acteur, 1l joue une comédie qu'il crée; et un 
dramaturge est peut-être un adulte qui a le privi- 
lège de rester enfant. 


IV 


Dès lors, nous sommes peut-être en mesure de 
répondre à la question très discutée de la significa- 
tion du jeu. L'enfance se passe à Jouer : pourquoi ? 
Quel rôle a donc dans la vie cette longue période 
de jeu ? 

Plusieurs réponses ont été faites qui sont dignes 
d'intérêt. 

Une des premières est la théorie de la surabon- 
dance de forces. L'enfant, dit-on, a des réserves 
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riches d’énergie. Or, il ne travaille pas. Il en résulte 
un trop-plein qui se dépense en toute liberté, et 
c’est le jeu. Il y a certes une part de vérité dans 
cette opinion. Il est vrai qu'il faut, pour jouer, 
un certain trop-plein d’énergie; l’enfant malade 
ne joue plus, et on s’aperçoit souvent qu'il est 
malade à la cessation ou à l’alanguissement de ses 
jeux. Et de même l’adulte, en faisant un métier 
sérieux, peut y introduire une sorte de jeu, sil 
domine sa tâche, si ses forces ne s’y emploient pas 
tout entières; sinon tout jeu, tout luxe, tout sou- 
rire s’abolit. Mais la réponse n’en est pas moins 
très insuffisante : car elle n’explique aucunement 
pourquoi le Jeu prend ces formes imitatives que 
nous avons signalées; tout au plus rendrait-elle 
compte des simples jeux de mouvements, gambades 
et danses élémentaires. 

Une seconde interprétation est celle de Karl 
Groos, que nous citions plus haut, et aussi celle de 
Claparède et de plusieurs psychologues à leur 
suite : c’est la théorie du pré-exercice. Le jeu, bien 
loin d’être un simple excès d’activité qui déborde, 
serait une préparation aux actes utiles de la vie 
adulte. Le jeu des animaux est un pré-exercice : le 
chat s’exerce à la chasse aux souris, l’oiseau s'exerce 
à voler, de même l’homme, durant l’enfance, 
s’exerce à toutes les conduites importantes de la 
vie sociale ; n’est-ce pas au marchand, au soldat, 
au maître d’école, au jardinier, au maçon, à la 
mère de famille, que l’enfant joue ? Les jeux se- 
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raient donc beaucoup plus importants et utiles 
qu’on ne pense, ils auraient un rôle éducateur de 
premier plan ; bien plus, ils seraient l’essentiel 
même de l’enfance, l’enfance serait proprement la 
période où l’homme joue. D’où la formule de 
M. Claparède, paradoxale d’apparence, mais forte : 
«on ne Joue pas parce qu’on est enfant, au con- 
traire, 1l y a une enfance parce qu’il faut jouer. » 

Cette théorie, très ingénieuse, a séduit beau- 
coup d’éducateurs. Et sans doute faut-il en con- 
server quelque chose. Pourtant, elle nous semble 
un peu douteuse quand nous y regardons de près. 
Le jeu de la poupée prépare assez mal à soigner 
un enfant véritable. Faire la lessive avec de 
«l’eau de semblant » enseigne médiocrement le 
lessivage sérieux, conduire un tramway fait de 
petites chaises dans un salon forme imparfaite- 
ment un watman. 

La vérité nous semble plus simple, et il nous 
suffit de nous reporter au résultat de nos analyses. 
Le jeu nous est apparu comme étant une imita- 
tion. Or, là sans doute est le mot de l’énigme. Le 
jeu n’est pas autre chose que le déploiement de la 
grande fonction d'imitation, qui précisément 
vient, vers l’âge de neuf à dix mois, de s’éveiller. 
On a toujours cherché pourquoi les enfants imitent 
dans leurs jeux le commerce, la guerre, la mater- 
nité, etc. Or, l’important n’est pas ce qu’ils imitent, 
l'important c’est qu’ils imitent. 

La fonction d’imitation est une des plus vastes 
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et des plus fécondes. L’humanité n’est qu'une 
immense imitation : de bas en haut, les hommes 
s’imitent entre eux. Nous le verrons bientôt 
(V. chap. IX). Or, cette fonction qui vient de 
naître à la fin de la première année demande à 
s’exercer, et très vite elle prend un plein essor. 
L'enfant, tout naturellement, imite les plus grands 
que lui, et spécialement les grandes personnes, et 
bien entendu son père et sa mère d’abord, puis ul 
imite n'importe qui et n'importe quoi, à mesure qu'il 
découvre le monde. Voilà pourquoi 1l se met à 
jouer à un métier dès qu'il l’a découvert. Il voit 
faire le ménage ; il fait le ménage. Il voit des mar- 
chands : 1l ouvre une boutique. Le jour même 
où 1l va pour la première fois à l’école, 1l n’a de 
cesse qu’il ait pu Jouer à l’école. Et tous ses Jeux 
naissent ainsi. De plus, 1l lui est très facile d’imiter, 
puisqu'il n’est pas exigeant pour la ressemblance. 
Il Ii suffit de vouloir et de se figurer qu'il s’est 
transformé. | 

Le jeu est donc le déploiement entièrement libre 
de la grande fonction d'imitation. Quand la petite 
fille joue à la poupée, ce n’est pas à la maternité 
qu'elle s'exerce, mais à l’imitation, elle devient 
une imitatrice agile et subtile, et c’est ce qui im- 
porte, car par l’imitation elle va ensuite à peu 
près tout acquérir. 
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V 


Si la psychologie du jeu est bien ce que nous 
avons dit, on en déduira aisément les conditions 
d’un bon jouet d’enfant. 

Il faut évidemment que ce jouet soit un exci- 
tant : qu’il excite à imiter et qu'il excite à ima- 
giner, à créer. 

Le jouet qui est déjà une amorce d'imitation est 
excellent : 1l donne le thème, et l’enfant n’a plus 
qu’à créer les variations. De ce type sont la poupée 
(au-dessus de tout), puis le bateau, la boîte d’ani- 
maux, le cheval, le service de dinette, l'armoire à 
linge, le lit de la poupée, etc. 

Sont mauvais, pour la même raison, le jouet peu 
suggestif : par exemple, pour un petit enfant de la 
ville, une bergerie ; pour un petit enfant des champs, 
un uniforme de sergent de ville. Le Jouet trop 
précis, car alors l’enfant n’a plus assez à créer, à 
imaginer, à rêver, à s’illusionner : tels la poupée 
trop bien articulée, la locomotive à vraie vapeur. 
Le jouet zenstructif, j'entends qui a l’ambition 
d’instruire : car il y a alors un malentendu initial : 
pour jouer, l’enfant doit vivre une vie de rêve, 
d’illusion, de «semblant » ; or,on lui propose un 
objectif sérieux : apprendre les sous-préfectures 
ou les grandes dates de l’histoire du monde. Il 
pourra arriver qu’un de ces jouets l’amuse, ce sera 
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malgré sa vertu enseignante, et à condition qu’elle 
soit oubliée. 

Enfin rappelons que l’éducateur, en observant 
_ les jeux des enfants, a de merveilleuses occasions 
de connaître les tempéraments et les caractères. 
Le petit égoïste, le petit despote, le petit vaniteux, 
le petit boudeur, le petit maniaque, apparaissent 
vite, et c’est l’âge où il est encore possible de réa- 
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CHAPITRE VIII 


LA SYMPATHIE 


En montant ainsi d’étage en étage, des désirs 
les plus simples aux plus complexes, nous sommes 
arrivés à une sorte de plan supérieur, qui est celui 
des désirs sociaux. Ces désirs ont tous pour foyer 
une tendance fondamentale, qui est la sympathie. 
C’est elle qu’il convient d’étudier d’abord. 

Quelle en est donc la nature ? Quel en est lle 
caractère essentiel ? Quelle en est l’origine, com- 
ment se développe-t-elle ? 


Î 


La sympathie est, étymologiquement, la ten- 
dance à partager les joies et les souffrances d’au- 
trui. Je vois pleurer un de mes semblables : je 
m'attriste. Je le vois se réjouir, j'en ressens un 
plaisir. 

Notons bien qu’il y a un autre sens, plus courant 
et plus populaire, du mot sympathie. Dans le lan- 
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gage quotidien, 1l signifie affection naissante, com- 
mencement d'amitié ou d'amour. « J’ai de la sym- 
pathie pour cette personne. » 

Le rapport entre les deux sens est d’ailleurs 
clair. La personne pour qui on a de la sympathie 
est celle dont on partage le plus aisément et le plus 
vivement les tristesses et les Joies. 

Nous fixerons donc, comme la plupart des 
psychologues, le mot dans son sens premier, 
étymologique. 

Or, cette tendance à partager les émotions d’au- 
trui est vraiment quelque chose de nouveau, dont 
nous n’avons pas vu l’analogue dans les désirs 
déjà étudiés. Jusqu'ici nous éprouvions du plaisir 
uniquement pour ce qui nous touche, pour notre 
bien à nous, notre puissance, nos succès, nos vic- 
toires ; maintenant nous éprouvons du plaisir à 
cause de la joie d'autrui, de la douleur à cause de la 
souffrance d'autrui. Par là, nous pénétrons dans 
un monde supérieur, qui sera celui du dévouement 
et de l’entr’aide : en effet, si je partage votre dou- 
leur, je prends aussi ma part de votre effort pour 
vous en délivrer, Je vous assiste et vous aide à 
porter votre fardeau. 

Qu'est-ce donc que cette tendance nouvelle ? 
Distinguons-la avec soin de ce qui est voisin, mais 
différent. 

Ce qu'il faut bien voir, c’est qu'elle n’est pas, 
comme on le croit souvent, une simple contagion, 
un simple unisson, comme celui d’une corde 
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vibrante et d’un diapason; on a été séduit par 
des rapprochements de ce genre, mais ils sont 
trop simplistes. Si je me bornais à souffrir, sous 
l’excitation de votre souffrance, à l’unisson de 
vous, ce serait seulement ma souffrance que je 
sentirais : Je ne sortirais pas de moi, ma souffrance 
aurait pour cause la vôtre, mais elle serait mienne. 
Le diapason, ému par une corde, vibre pour son 
compte et ne passe pas dans l’âme vibrante de la 
corde. D'ailleurs, ce fait d’unisson existe, il est 
fréquent, et il n’est pas la sympathie. Il nous 
arrive de passer devant une misère humaine et de 
nous sentir triste pendant quelques minutes ou 
quelques heures, tout en oubliant totalement l'être 
misérable qui fut l’occasion de cette tristesse. 
Dans ce cas, nous ne sympathisons pas réellement 
avec lui. Il y a eu contagion de tristesse, non sym- 
pathie. Dans une panique, chacun tremble et fuit 
comme les autres, mais pour son propre compte : 
non pas sympathie, mais contagion mentale. 

Il y a, dans la sympathie, un autre élément qui 
est vraiment spécifique, c’est le fait de vzvre et de 
sentir en autrui, de s'identifier avec l’autre. Un 
exemple très net nous est fourni par le théâtre : 
nous croyons sentir les angoisses, les enthousiasmes 
ou les désespoirs de l’héroïine ou du héros : 
nous devenons eux. C’est tout autre chose que 
ce qui arrive à un spectateur trop égoïste, qui 
lâchera les personnages pour s’apitoyer sur son 
propre destin. 
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Donc la sympathie est une tendance à vivre les 
émotions des autres — à passer dans l’âme des 
autres — et que ce soit une illusion ou une réalité 
profonde, peu nous importe à présent. Le pro- 
blème s’éclaircira pour nous par la suite. 
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| II | 
ju Comment s'explique ce fait étrange: bien connu, l | 
* familier, mais étrange, et dont il faut savoir s’éton- 
ner: s'intéresser à un autre comme à soi, sentir la ca 
‘douleur de l’autre comme la sienne. k 
Les penseurs qui ont comme méthode unique ë 
l’analyse, c’est-à-dire qui cherchent toujours à È 
ramener le complexe au simple, le supérieur à l’in- é 
férieur, ont tout naturellement voulu faire sortir dE 
la sympathie de l’égoisme, ou plus exactement de F 
; l’amour de soi. C’est déjà la doctrine de Hobbes, 5 
“ celle de la Rochefoucauld, et, depuis, celle que k 
« J.-J. Rousseau éxpose avec éloquence au quatrième 
i livre de l’'Émuile. C’est, de nos jours, celle de Hüff- à 
ü ding, adoptée par une multitude de psychologues. 4 
| Û Voyons en quoi elle consiste. ë 
D’après cette conception, l’homme n’aime d’abord È 
ï que soi-même, et c’est en s’aimant qu’il arrive peu 1 
“ à peu à aimer les autres. Pour employer les mots EX 
“ consacrés, l’altruisme dérive de l’égoisme. | 
l Cette dérivation, 1l ne suffit pas de la proclamer, 
“ il faut l’expliquer, montrer comment elle s’opère, 
k et c’est ce qu'ont essayé de faire les philosophes : 
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que nous citions plus haut, en particulier Hôffding, 
dont nous résumerons l'étude. 

La première cause de la dérivation est le besoin. 
L'enfant a besoin des services des adultes. Sans 
eux, il ne peut subsister ; sans sa mère, il ne peut 
vivre. Il est donc absolument naturel qu'il s’in- 
téresse à leur sort presque autant qu'au sien, ou 
plus exactement en s'intéressant à eux, c’est à 
lui-même qu'il s'intéresse. C’est lui-même qu’il 
aime en eux. C’est un peu comme l’aveugle qui 
aime son chien, parce que, sans son chien, 1l ne 
peut vivre. 

La deuxième cause est la solidarité. La solidarité 
de fait, c’est-à-dire la communauté de destin 
à l’intérieur d’un groupe donné. Pensez, par exem- 
ple, à la famille. Il y a là des êtres dont la prospé- 
rité ou les épreuves sont nécessairement partagés 
par nous. Rien ne peut arriver au groupe qui n’ait 
son retentissement sur nous. C’est une dépen- 
dance, dont le nom est proprement solidarité. 
Dès lors, quoi d’étonnant à ce que Je me 
soucie du groupe presque autant que de moi- 
même ? Il suffit que je m'aime avec un peu de 
clairvoyance pour vouloir le bien-être et m’attrister 
de la souffrance de ces associés dont je suis soli- 
daire. 

En fin, l'amour maternel semble merveilleusement 
apte à symboliser, d’une part, et même à expliquer 
ce passage de l’amour de soi à l’amour d’un autre 
être. La maternité réalise de façon saisissante le 
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olissement de l’égoisme à l’altruisme. Durant des 
mois, jusqu'à la fin de l'allaitement, qu'est-ce 
que l’enfant pour la mère ? Encore elle-même, 
ou déjà un autre ? 

S1 on ajoute que l’hérédité a nécessairement joué ; 
que, pendant des siècles et des millénaires, nos 
ancêtres ont reçu l’aide les uns des autres, ont 
formé des groupes solidaires, ont développé en 
eux l’amour maternel et paternel, on comprend 
qu'il ne soit pas absurde de croire à la dérivation 
en question ; il apparait comme possible que 


. l’amour d’autrui ne soit qu’une forme complexe 


et indirecte de l’amour de soi. 

l'elle est cette doctrine : vraisemblable, disons- 
nous ; mais vraie ? c’est une autre affaire. De ce 
qu'on peut logiquement présenter ainsi les choses, 
il ne suit pas qu’en fait, elles aient ainsi évolué. 
Ce que nous devons reconnaître, c’est que, sans 
doute, ces diverses influences ont contribué à for- 
tifier l’altruisme. Mais l’ont-elles créé ? Nous ne 
le pensons pas. 

En effet, cette thèse repose tout entière sur une 
affirmation exprimée ou sous-entendue : l’homme 
est foncièrement égoïste ; 1l ne souffre jamais que 
de ses propres maux, ne jouit que de ses propres 
plaisirs : c’est ce postulat qui est hasardeux. 

Car l’expérience, l’analyse et la science nous 
mettent constamment en face d’une vérité tout 
autre : c’est que la nature humaine est double. 
Cette dualité, masquée par certaines théories clas- 
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siques (de l’unité de la personne, de l’âme indivi- 
sible), est apparue de bonne heure au sens commun 
lui-même. « Je sens deux hommes en moi », a été ” 
dit, depuis l’antiquité, par des penseurs de toutes 
les écoles. Et cette dualité, nous commençons 
à la comprendre : c’est la dualité de l’individuel 
et du social. Chacun de nous a une nature indivi- 
duelle ; il est un moi opposé aux autres mois, 
ayant son caractère à lui et son destin à lui. 
Mais aussi il a une nature sociale. Il est certain, 
en un sens, qu'il est une cellule dans un grand corps, 
qui est l’organisme social. Il le sent, quoique 
confusément, toutes les fois qu’une grande crise 
secoue la société : guerre, révolution, ruine ; alors, 
il ne peut pas ne pas prendre vaguement conscience 
qu'il est immergé dans une existence infiniment 
plus grande que la sienne, qu’il est comme une 
feuille dans un arbre immense, qu’il peut souffrir 
et mourir faute de la sève universelle, s’épanouir 
si elle reconquiert sa richesse et son énergie. 

S'il en est ainsi, l’amour d’autrui est aussi 


naturel que l’amour de soi. La tendance à se rap- t 
procher des autres exprime la nature humaine | 
tout autant que la tendance à se conserver so1- 
même. L’altruisme n’a pas besoin qu’on le fasse 
dériver de l’égoisme. Il est tout aussi primitif. 
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Il y a donc, à l’origine de la sympathie, une 
attraction de l’homme vers l’homme, un appel 
du semblable au semblable, qui est le fait social 
élémentaire. Tâchons d’en préciser le nature. 

| L'action la plus simple de l’homme sur l’homme, 

gl c’est l'excitation à imiter. L’imitation, voilà, sem- 

| ble-t-il, le phénomène social primitif. Je vois ceux 
qui m’entourent faire un geste, se lever, se décou- 
vrir, je répète leur mouvement. L'enfant, dès 
l’âge de dix mois, reproduit les signes de la main 
que lui fait sa mère ; bien avant, il reproduit les 
intonations et les mines ; et nous avons vu que, 
dans ses jeux, 1l imite perpétuellement. 

Or, cette imitation simple n’est pas encore la 
sympathie, mais elle y mène. Car, en imitant les 
attitudes et les mouvements, on imite bientôt 

| la facon de sentir et de vouloir du modèle. L’enfant 
répète le sourire de sa mère ; mais, par là même, 
il est excité à partager sa gaieté. L’imitation s’inté- 
riorise : en agissant comme l’autre, on se met à sa 
place et on devient un peu lui. Et c’est déjà la 
| sympathie. 

| Ce passage ne peut d’ailleurs se faire que grâce 
au développement de l’intelligence. Un arriéré sera 
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| capable d’imitations physiques, mais ne s’élèvera 

: pas à la sympathie. En effet, pour franchir cette | 
À étape, il faut d’abord de la mémoire : nous avons Ê. 
* k 
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l'expérience de nos plaisirs et de nos douleurs ; 
nous en gardons le souvenir, net ou confus ; 
et c’est par ce souvenir que nous pouvons entrer 
dans les émotions étrangères. Il y faut aussi de 
l'imagination. Nous devenons capables de nous 
représenter les joies et les peines d’autrui, préci- 
sément à partir de celles que notre mémoire a 
conservées ; nous devenons capables d’imaginer 
un intérieur d'âme, Le mot des autres. À partir de 
ce moment, la sympathie est possible. L’imitation 
peut aller de l’extérieur — l’attitude, le geste — 
à l’intérieur — le sentiment. 

La sympathie est donc un cas particulier, plus 
complexe et plus riche, de l’imitation. Elle est 
limitation, plus la représentation d’un moi étran- 
cer, plus l’imitation intérieure de ce moi et de ses 
émotions. 

Ainsi éclose, la sympathie va évoluer en deux 
sens différents : en intensité et en étendue ; elle va, 
d’une part se spécialiser, d'autre part s’élargir…. 
Dans le premier cas, elle va se fixer sur une per- 
sonne donnée et devenir affection, amitié, amour. 
Dans le second, elle va s’étendre à un cercle de 
plus en plus vaste : de la sympathie pour quelques 
êtres connus et présents, nous nous élèverons à la 
sympathie pour des absents, puis pour des inconnus, 
à l’amour d’un groupe de plus en plus large, et, 
finalement, de l’humanité tout entière. 
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L'étude de la sympathie comprendra donc trois 
parties : l’étude de l’imitation, qui en est comme 
la racine ; l’étude de la sympathie spécialisée ; 
l'étude de Ia sympathie élargie. 


Le phénomène simple, élémentaire, d'imitation 
est une réaction presque automatique à un signal 
spécial. Le signal, c’est lexemple, c’est-à-dire un 
mouvement exécuté par un autre sous nos yeux. 
La réaction, c’est la répétition, par le spectateur, 
de ce même mouvement. Par exemple, à Pigeon 
vole, l'enfant qui mène le jeu dit : « Éléphant.… 
vole ! » en levant vivement sa main. Tous les 
petits camarades qui font cercle autour de lui 
ont besoin d’un effort pour ne pas lever leur main ; 
et 1l y en a toujours deux ou trois sur dix qui ne 
résistent pas, si l’exemple a été donné avec un 


ARE EE TR 00 


} 1,5 . Vs à " 1H 3) à ET: d- hi 4 1 1) Le Ph.” [2 ÆORR LATE EN CT Live Lo \ do ” Nan 14 AR A ." L® He En D A] . 
PAR LC APR IE RON Et ES É fa ke an a FETE >: CRAN NT et OU " MAN E . Æ DS PC AN EN 1 AU LS Ve! A4 d'A 


RE LA Aer REA 
ES 90 L'HOMME ET SES DÉSIRS 


sis peu d'intensité... De même un enfant de neuf à 
ER dix mois commence à imiter : un Jour vient, vers 
cet âge, où le bébé, à qui sa mère dit adieu de 
la main, répond par un geste analogue de la sienne. 
Ce jour mérite d’être marqué comme une date 
dans l’évolution de cet enfant : il vient de s'élever 
à limitation. 

Voilà limitation simple. 

Il y a une forme supérieure, qui est l’imitation 
réfléchie, volontaire. On se propose un modèle, 
et on agit aimanté par ce modèle. C’est ce qui a 
lieu notamment dans l'admiration. L’admirateur 
se représente l’être admiré et s’efforce de lui res- | 
sembler, de se rapprocher de lui. Un très beau « 
cas s’observerait aussi chez les comédiens imita- 
teurs, artistes fantaisistes qui s’exercent à imiter 
une « vedette » connue : l'effet est parfois ravissant, 
et ils y parviennent par une série d’efforts et de 
retouches, imitant d’abord une attitude ou même 
un tic, puis, peu à peu, prenant l’âme du modèle, 
ce qui leur permet de créer des attitudes de plus 
en plus ressemblantes, et parfois d’être plus Sarah 
Bernhardt ou Mistinguett que Mistinguett ou Sarah 
elles-mêmes. 

Tels sont les deux modes principaux de l’imi- 
tation. Il va sans dire qu'ils se mélangent à tous 
les degrés. Dans l’imitation d’un ami par son ami, 
il y a des parts indosables d'imitation instimctive 
et d'imitation réfléchie. 

Il faut bien noter aussi que l’imitation se ren- 
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contre rarement à l’état pur. Presque toujours — 
sauf peut-être chez l'enfant et chez quelques 


“ arriérés — celui qui imite, en même temps qu’il 
* imite, obéit à d’autres influences : à l'intérêt, 
: à la peur, à une volonté extérieure, etc. Par 


“ exemple, celui qui applaudit, au théâtre, peut être 
“ en partie entraîné par l’imitation — c'était le rôle 
“ de la claque —, mais en même temps par sonenthou- 
“ siasme propre ; et par cette partie-là 1l ressemble 


| 
i aux autres, fait comme eux sans les imiter. Par s 
“ exemple encore, un cercle de badauds regardent ë 
en l’air : je me mets, comme eux, à regarder le ciel, 4 
“ imitation peut-être, pour une très légère part, 4 
* mais surtout interprétation intelligente ; le fait pe 
À que tant de gens regardent dans la même direction fs | 
“ est interprété par moi comme signe d’un objet N. 
“ intéressant, ballon ou avion. Par exemple encore, # 
“ ce qu’on appelle la coutume etla mode, et qu’on (4 
… classe un peu vite parmi les faits d'imitation. Le 
“ Rappelons que la coutume est une habitude col- a 
1 lective, relativement ancienne et consacrée (porter M. 
“ un chapeau, commencer le diner parle potage, % 
! donner des étrennes le 1€T janvier — ou en À 
… attendre); que la mode est une innovation col- FA 
“  Lective (la forme de chapeau de la saison, le livre 4 
“ récent que tout le monde lit, le conférencier js 
; qu'il faut entendre). Or, si on analyse un peu ces je 


J 


phénomènes très réels et très connus, on s’aperçoit 
que l’imitation proprement dite n’en est pas l’es- 
sentiel ; il y entre beaucoup plus de docilité et 
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d’obéissance : si Je mets un chapeau pour sor- 
tir, ce n'est pas parce que je vois les autres 
mettre un chapeau ; c’est parce qu’il y a une 
sorte de règle ou de code, c’est-à-dire un ordre 
auquel j’obéis. C’est la volonté collective qui fait 
pression sur moi, Ce qui est autre chose que 
l’imitation. De même, si Je vais entendre le con- 
férencier à la mode, ce n’est guère parce que je 
vois d’autres gens y aller, c’est parce que j’obéis 
à une espèce de consigne. Cette consigne est d’ail- 
leurs formulée très souvent d’une façon expresse ; 
dans tel ou tel salon, on nous dit : « Z! faut 
aller là», et nous y allons. Phénomène d’obéis- 
sance, qui nous fait, ici encore, agir comme les 
autres, sans les imiter. 


II 


Ce phénomène d'imitation, soit instinctif, soit 
réfléchi, soit simple, soit composé, a une impor- 
tance extrême dans la vie. Pour en donner une idée, 
nous étudierons son rôle dans le développement de 
l'enfance, dans la formation du caractère, dans les 
décisions volontaires, dans les grands mouvements 
collectifs et dans la nature même de la société. 

1. Que la plus grande partie des acquisitions 
de l’enfance soit due à limitation, c’est une évi- 
dence. Nous dégagerons seulement quatre faits : 
d’abord le jeu, qui est, nous l’avons vu plus haut, 
Je déploiement même de la fonction d'imitation ; 
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puis le langage : il naît par imitation. Un beau jour, 
l'enfant, qui imitait seulement le geste de la main, 
imite en même temps la parole prononcée par sa 
mère, et articule son premier mot ; c’est aussi par 
imitation que l'enfant, cueillant chaque jour 
quelques mots nouveaux, dont 1l ignore souvent 
le sens, enrichit son vocabulaire. 

De la même manière se fait l’apprentissage des 
menus actes quotidiens : tenir sa cuiller, sa four- 
chette, son verre, s’habiller, etc. ; et aussi 
l’apprentissage des arts et exercices de toutes 
sortes : gymnastique, danse, chant : nous savons 
qu'aucune leçon ne vaut l’exemple. 

2. Dans la formation du caractère, 1l n’est pas 
moins eflicace. Il crée d’abord les actes extérieurs 
et les attitudes : nous prenons l'allure, l'accent 
du milieu, mais surtout les façons de nous tenir, 
de nous habiller, de parler. Il y a des personnes 
dont on reconnaîtra toujours l’origine à leur façon 
de se comporter à table : le premier exemple reçu 
a marqué d’une façon indélébile. On fume par 
imitation. On boit souvent par imitation. Mais ce 
ne sont pas seulement les actes extérieurs, ce sont 
les façons de sentir qui se propagent par cette voie : 
dans la famille, l’égoisme, l’avidité au gain, la 
vanité, le désordre, se transmettent par l’exemple, 
et heureusement aussi leurs contraires. Et les 
façons de penser, les jugements n’y échappent pas. 
Nous adoptons à notre insu, ou sciemment, les 
opinions de ceux qui nous entourent. 
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3. Le rôle de l’imitation dans nos décisions volon- 
taires mérite aussi d’être signalé. Dans une situa- 
tion donnée, 1l s’agit pour nous de prendre une 
résolution. Or, cette résolution dépend toujours 
de trois causes principales : d’abord de notre carac- 
tère, c’est-à-dire des qualités ou des défauts déjà 
enracinés en nous; ensuite, du mobile actuel, 
c’est-à-dire du désir ou de la passion du moment : 
enfin de l’exemple : c’est très souvent l'influence 
qui l’emporte ; contrairement à notre caractère, 
contrairement à notre impulsion actuelle, nous 
décidons d’après l’exemple, c’est-à-dire que nous 
faisons ce que font les autres dans la même situa- 
tion. Un des cas les plus nets de cette influence 
est ce qu'on appelle un précédent ; une personne 
qu’on estime s’est permis une certaine action, 
on peut bien se la permettre aussi. C’est là peut- 
être le danger le plus réel de la lecture des romans. 
Le héros ou l'héroïne, présentés comme presti- 
gieux, ont certaines mœurs ou formulent certaines 
théories : pourquoi ne pas faire comme eux ? 

4. Dans les grands mouvements collectifs, c’est 
souvent la même influence qui agit. Il y a, à cer- 
taines époques, de véritables épidémies morales ; 
des accès de dépravation universelle, des épidémies 
de suicide, des crises de plaisir effréné, des vagues 
de « défaitisme ». Sans doute 1l peut se trouver là 
une part de cette mentalité collective dont les socio- 
logues ont exploré les réactions ; mais, à coup sür, 
il s’y ajoute de grands courants d'imitation. 
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D'un étage à l’autre de la société, le mal se pro- 
page, et le rôle même des meneurs est souvent fort 
visible. On sait que dans les agglomérations 
denses : internats, armée, ces épidémies, comme les 
autres, se répandent avec une rapidité redoutable. 
La révolte, la panique s’en vont, en ondes concen- 
triques, recouvrir toute la zone exposée. 

5. Enfin, dans la nature même de la société, 1l est 
possible que l’imitation soit le véritable élément 
primitif. C’est ce que pensait Tarde, et que l’école 
de Durkheim a peut-être un peu cavalièrement 
rejeté. Car il semble bien qu’une société soit avant 
tout une réunion d'êtres qui s’imitent entre eux, 
ou du moins qui se ressemblent parce qu'ils ont 
imité un même modèle. Pensez aux usages si dif- 
férents de la société française, de l’anglaise, de 
l’islamique, etc. 

La théorie en vogue, d’après laquelle c’est 
l’échange de services, la coopération, la division 
du travail qui est l’essence de la société, est au 
moins contestable. Il est vrai qu’une société, dès 
qu’elle est formée, éprouve le besoin de s'organiser 
et de diviser le travail : mais c’est là plutôt un 
des premiers effets que la source de la vie sociale. 
Et ce qui le prouverait, c’est que cette division 
du travail, en atteignant certains degrés, tend à 
dissoudre les sociétés ; elle crée des classes de tra- 
vailleurs qui, de plus en plus, se méconnaissent, 
luttent entre elles et découpent en morceaux le 
len social. L’échange de services ne rapproche 
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vraiment les êtres que dans le cas de la coo- 
pération simple, c’est-à-dire quand tous les indi- 
vidus d’un groupe font la même tâche : par exemple 
des rameurs, des porteurs de fardeaux, qui, tous, 
exécutent le même geste. Mais c’est qu’alors 
ils s’imitent. Tels les soldats dans la tranchée. 


IV 


Il resterait à expliquer, si c'était possible, ce 
phénomène de l’imitation, ce pouvoir qu'a un 
acte de déclencher, chez le spectateur, le même 
acte. Et sans doute y a-t-1l là quelque mystère. 
Pourtant, on entrevoit au moins une partie de 
l'explication. Elle dériverait de cette loi psycho- 
logique bien connue, qu’une mage, une représen- 
tation vive, tend à nous faire accomplir les mouve- 
ments correspondants : le vertige est le cas type : 
si, sur une planche au-dessus d’un précipice, 
J'imagine ma chute, Je risque la chute. Or, dans 
limitation, il y a un mécanisme analogue. Le 
mouvement qui se fait devant nous nous donne 
une représentation nette et vive de ce mouvement. 
Par là même, il tend à se faire, 1l devient plus 
facile à faire. Le démarrage, qui est toujours la 
portion malaisée d’un acte, a lieu de lui-même. 
Et alors, s’il n’y a pas d’obstacle, et par exemple 
d’impulsion contraire, l’acte s'exécute. 


CHAPITRE X 


LE DÉVELOPPEMENT DE LA SYMPATHIE 
EN PROFONDEUR 


AFFECTION. AMITIÉ. AMOUR. 


Le problème qui nous occupe maintenant peut, 
se poser comme 1l suit : comment la sympathie, 
attraction vers un être humain quelconque, 
devient-elle une attraction spéciale pour un indi- 
vidu déterminé, c’est-à-dire amitié ou amour, 
et d’un seul mot: affection ? 

Pour traiter ce problème, il est utile de se de- 
mander successivement : 1° quelles sont les causes 
des sympathies particulières ? 20 Qu'est-ce que 
l’affection en général ? 30 Qu'est-ce que l’amitié ? 
40 Qu'est-ce que l’amour ? 59 Quelles sont les 
véritables différences entre amour et amitié ? 


Pourquoi un être nous 
qu’un autre ? Ce problèm 
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soit par les psychologues, soit par les gens du monde, 
est en réalité assez obscur, et 1l faut nous résigner 
dès le début à y laisser quelque mystère, ce qui 
scientifiquement est regrettable, mais sentimenta- 
lement vaut mieux. Parmi les influences à peu près 
claires et certaines, on peut signaler les suivantes : 

Avant tout l'influence de la physionomie, 
influence immédiate, soudaine et indéniable ; et, 
dans la physionomie, beaucoup plus que celle des 
traits, celle de l’expression. Il y a des expressions 
qui attirent ; avant tout la droiture, la loyauté, 
et aussi la douceur (sans mollesse). Or, ici, il n’y a 
aucun mystère : ces expressions sont des promesses. 
La douceur est une promesse de bonté, la loyauté 
est une promesse de sécurité. Inversement, nous 
savons bien que les visages les plus sûrement anti- 
pathiques sont les visages durs et les visages sour- 
nots. 

En même temps que cette influence, non pas 
superficielle, mais extérieurement visible, il en 
intervient une autre, qui dépend davantage de la 
personnalité de celui qui éprouve la sympathie : 
c’est l’influence des réminiscences. Il est très rare 
qu’un visage ne réveille pas des souvenirs, souvent 
lointains et confus, mais agissants : il les éveille 
par des ressemblances plus ou moins vagues, plus 
ou moins partielles, mais qui suffisent à ressusciter 
une attitude ancienne, de tendresse ou d’anti- 
pathie; un regard peut évoquer un regard, jadis 
aimé ; un sourire peut nous replacer dans une 
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disposition caressante; qui sait s1 les souvenances 
du visage maternel, du bercement maternel, de 
l’embrassement maternel, ne sont pas les sources 
obscures des sympathies d’un homme durant toute 
sa vie ? Vigny, dans la Colère de Samson, a exprimé 
cela en une de ses plus belles suites de vers. 

Une troisième influence serait celle de l’idéal ; 
chacun de nous porte en lui une image idéale, un 
être de ses rêves. Comment se forme cette image, 
il faudrait, pour le dire, une analyse très délicate, 
et, en somme, infaisable : il est certain tout au 
plus qu’il y entre des souvenirs, qu’il y entre des 
impressions d’art, des formes créées par les peintres, 
les sculpteurs, les romanciers, les dramaturges ; 
qu'il y entre les conventions d’une époque, le 
type popularisé par la gloire, ou par la mode, ou 
par le cinéma... Mais ce qui est hors de doute, 
c'est que cette image existe ; qu'il se fait entre 
l'être qui nous apparaît et cette image une compa- 
raison instantanée, dont le résultat est sympathie 
ou antipathie. C’est ce qui explique la soudameté 
explosive de certaines sympathies, en réalité 
préparées dans l’âme depuis longtemps. C’est ce qui 
explique aussi les aberrations de certaines sym- 
pathies : car il peut y avoir, comme nous l’avons 
vu, beaucoup de convention dans notre idéal ; 
et, d'autre part, ce qui est plus grave, une affec- 
tion qui s'offre à nous peut être écartée superfi- 
ciellement parce que ne ressemblant pas assez 
à cet 1déal, peut-être décevant et factice, 
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; À ces influences bien connues, 1l faut en ajouter 
quelques autres, d’une psychologie un peu moins 
5 évidente. Nous insisterions volontiers sur les 
DA phénomènes d’excitation et de dépression. Il y a 
Hi des présences excitantes, et 1l y a des présences 
sa déprimantes. Et, sans doute, la raison en est difficile 
x ) à pénétrer ; mais le fait est facile à observer. 
cn Il y a des êtres dont la seule apparition relève le 
1 ton sentimental : ils apportent du bien-être, de 
sed la confiance, de l’énergie. Il y en a d’autres dont 
4 le seul aspect attriste et déprime. On est avec les 
g premiers plus intelligent ; avec les autres, on 
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«devient bête ». Or, nul n’aime à être déprimé:- 
Et il est probable que certaines antipathies instinc- 
tives, et de même certames sympathies, relèvent, 
û au moins partiellement, de cette cause. Le « per- 
‘5 sonnage sympathique », au théâtre, au cinéma, 
est le personnage {onique, celui qui apporte avec 
lui l’entrain, la belle humeur et l’optimisme. 
Peut-être enfin faut-il signaler, sous toutes ré- 
serves, la possibilité de causes physiques encore 
inconnues. Il est possible que tout être soit une 
source de radiations (qui un Jour deviendront 
objet de science).I1 y aurait sympathie quand deux 
d êtres sont en accord, quand l’un est un résonnateur 
a pour l’autre, quand ils ont la même longueur d'onde. 
Mais 1l serait abusif de donner de l'importance 
“el à cette simple possibilité : 1l est légitime d’y penser, à 
ps parce qu’elle sera peut-être scientifique, comme à 
A6 tant d’autres, demain. | 
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À 

h Telles sont les causes principales qui font éclore * 


; la sympathie immédiate. Si maintenant les cir- 
constances s’y prêtent, si quelque relation s’ébauche 
À entre les deux êtres, une influence nouvelle entre 
| en jeu, qui est celle des premières révélations de 
: l’âme. Une simple causerie peut y suffire et ordi- 


| nairement y suffit. Elle va favoriser le dévelop- 

i pement de l’affection, ou, au contraire, l'arrêter 
Î net. Si elle le favorise, c’est qu’elle a fait appa- 

| raitre quelque chose de très important, qu'on 

l pourrait appeler Je pressentiment de l'identité. 

à. On a découvert une certame ressemblance 

j souvenirs communs, goûts communs, surtout 

peut-être aversions et répugnances communes. 

ki Et, à la lueur de ces premières analogies, l’intui- à 
i tion est née d’une véritable identité de nature, L& 
Î qui se dévoilera de plus en plus : l'impression que #. 
i les différences actuelles s’effaceront indéfiniment, Le 
À et qu’à la limite on ne fera qu'un, ce qui est # 
\] le but et la croyance de toute amitié, de tout 4 
amour. $ 
4 Les conditions sont les meilleures quand il y a, : 
f dès le début, grande ressemblance de nature, À 
; avec quelques différences sensibles. Les différences À 
; sont la part du mystère qui excite. La ressem- à 
4 blance donne la sécurité. . 
il Au contraire, tout ce qui donne le sentiment Fs 
ï qu'on ne se rejoindra jamais, la moindre parole, ‘ 
| le moindre geste, la moindre intonation révélant Fi 
4 l’irréductible, enraient le progrès sentimental, Ë 
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et l’histoire de cette affection qui s’esquissait est 
achevée. 

Donc, nous laissons de côté ce cas d’affection 
mort-née, et nous nous occuperons uniquement 
du cas favorable, où l’ensemble des causes a joué 
de façon à pousser l’un vers l’autre, avec une éner- 
gie croissante, les deux êtres qui venaient de se 
rencontrer. 

Alors, la sympathie va se développer dans deux 
directions, qui d’ailleurs ne s’excluent pas, mais 
qui, très souvent, se séparent ; vers l’amitié ou 
vers l’amour. 

Mais ce sont là deux formes de l'affection, 
deux façons d’aimer. Qu'est-ce donc qu’aimer, au 
sens large ? 


II 


Pour le savoir, usons de la méthode, qui, le plus 
souvent, éclaire la psychologie : regardons l’enfant, 
le petit enfant. Observons-le à l’instant où appa- 
rait devant lui une personne qu’il aime : mère, 
père, ami; puis, au contraire, à l’approche de 
quelqu'un qui ne lui plaît pas. 

Dans le premier cas, il va se produire trois faits, 
très faciles à constater : d’abord le sourire : tout 
enfant, tout bébé sourit à ceux qui lui plaisent : 
c'est le premier signe, et qui ne trompe guère. 
Le second, c’est la contemplation : ouvrir tout 
grands les yeux et regarder le visage ami. Le troi- 
sième, c’est le geste de tendre les bras vers l’appa- 
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11 

ï rition charmante, ou, s’il sait déjà marcher, de 

| | s’avancer ou de courir vers elle. S'il s’agit d’une 

hi personne qu'il n’aime pas, ou même qu'il déteste, 

: il se produit les trois phénomènes contraires : 

! il pleure et crie, 1l ferme les yeux ou cache sa tête 

1f dans son oreiller, ou l’enfouit dans les jupes de sa | 
| mère ; enfin il se sauve, se réfugie sous une aile 
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protectrice. 

Or, ces trois faits se reproduiront toujours ; 
aimer, ce sera toujours cela : sourire, regarder, 
tendre les bras. D'ailleurs, voyez la mère : elle 
sourit à son enfant qui lui sourit ; elle le mange des 
yeux et elle l’embrasse. 

De cette observation si simple, nous pouvons 
tirer une indication sur ce que c’est qu’aimer : 
c'est d’abord avoir La joie de la présence: c’est là 
l'essentiel : être heureux d’être ensemble; — d: 
c'est ensuite la douleur de l'absence: c’est le fait ; 
le plus révélateur; beaucoup d’aflections qui l 
s'ignoralent prennent conscience d’elles-mêmes à ! 
la séparation ; se défier de celui qui dit : « J'aime 
beaucoup cette personne, mais je m'en passe a 
facilement » ; — c’est enfin l'effort pour transformer Ë 

| 
F 
E 
Ÿ 
| 
à 
à 


EC “ 


Le 6 
PPT à ET a ST TR LOL AE ER ST . F s: x = Ex 
| EL à ‘ ; k = | nl * Le] à LL" : k ” " à + > # + =" À 


à a 


l'absence en présence, l’activité déployée pour se 
rencontrer, pour se retrouver ; si l’on cherche 
bien, on ne découvrira guère autre chose : à tous 
les degrés, c’est cela aimer. 
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III 


Suivons donc ce premier développement d’une 
affection : celui qui va vers l’amitié. 

L'étude de l’amitié a été faite et se fait depuis 
l'antiquité. L’analyse la plus célèbre est celle 
d’Aristote, ‘en deux livres de l’'Ethique à Nico- 
maque, les livres VIII et IX. Nous y renvoyons 
les lecteurs et ne la reprendrons pas. Ce qui 
importe, c’est de distinguer l’essence de ce senti- 
ment si connu, si précieux, si fort chez certains 
êtres (1). 

Or, 1l semble bien que de toutes ces études, et 
surtout de l’expérience de la vie, se dégage un 
point fixe : l’essentiel de l’amitié, c’est la confiance. 
Il faut seulement bien comprendre ce mot et 
lemplir de sens. 

Avoir confiance l’un en l’autre, cela veut dire 
d’abord compter absolument l’un sur l'autre. Et 
c’est là, à coup sûr, la première marque de l’amitié. 
L’ami est sûr, rigoureusement sûr que son ami 
est prêt, à tout moment, à lui venir en aide. 
«Il cherche vos besoins au fond de votre cœur », 
dit délicieusement La Fontaine. — Mais l'amitié 
suppose la confiance en un sens plus actif et plus 
fort : l'ami est celui à qui on peut se confier, 
c’est-à-dire s'exprimer entièrement, celui à qui on 


(1) Voir, entre autres, l’admirable roman de Panaït Istrati 
Michaël. 
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peut tout dire ; bien mieux, celui qui nous excite 
à nous confier, dont la seule présence est une 
invitation à nous exprimer nous-même; celui 
dont nous sommes certains qu'il entrera dans nos 
pensées, dont nous n’avons jamais à redouter 
l’incompréhension. — Et cette confiance-là sup- 
pose précisément cette analogie de nature sans 
laque'le, nous l’avons vu, l’affection a peu de 
chancés d'avenir. Pour avoir totalement confiance 
en la compréhension de l’autre, 1l faut se recon- 
naître soi-même, souvent, dans l’autre ; retrouver 
souvent en lui nos façons de voir, nos goüùts, nos 
aversions, les nuances de notre sensibilité: en 
amitié, les nuances sont l’essentiel. Alors on se 
sent, pourrait-on dire, en terrain sûr, et on peut, 
jusqu’au fond, se confier. 

Cette analogie de nature, nécessaire à l’amitié, 
croît d’ailleurs avec elle. Elle est au début, et 
davantage au terme. D'où la formule célèbre : 
Pares aut inventit, aut facit. L'amitié, ou bien 
nous trouve pareils, ou bien nous fait pareils. 

Sans doute est-ce dans la confiance, ainsi enten- 
due en un sens plein, que consiste l’amitié. Elle 
peut donc, elle doit exister au sein même d’autres 
sentiments : amour filial, amour maternel, amour 
surtout. C’est ce que va nous montrer l’étude de 
l'amour. 
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IV 


L'amour ayant été étudié ou décrit de tous 
temps non seulement par les philosophes, mais 
par presque tous les grands écrivains, romanciers, 
dramaturges, poëêtes, 1l y aurait quelque naïveté 
à reprendre une analyse qui a toutes les chances 
d’être épuisée, à moins peut-être qu’elle ne soit 
inépuisable. C’est seulement son rapport à l’ami- 
tié, la différence essentielle qui les distingue que 
nous devons ici rechercher. 

Tout cet immense historique pourrait cependant 
se résumer. Toutes les conceptions de l’amour 
oscillent, en quelque sorte, entre deux pôles : 
d’une part, la conception idéaliste de l’amour, 
qui est la conception platonicienne, celle de Platon 
et de Plotin ; d'autre part, la conception que l’on 
pourrait appeler fataliste de l’amour, celle de 
Schopenhauer et d’Ed. de Hartmann. — La pre- 
mière voit dans l’amour l’appel de l'idéal. Selon 
Platon qui, dans le Banquet, fait dire à une femme, 
Diotime, la vérité ultime sur la question, l’amour 
va d’abord vers la beauté physique, mais la 
beauté physique elle-même n’est jamais que le 
rayonnement de la beauté des âmes ; et la beauté 
des âmes n’est jamais que la part d’idéal qui est 
en elles, ce qu’elles ont de pur, d’immortel et de 
divin. L’amour, même quand 1l apparaît comme 
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matériel, est donc un élan vers l’éternel et l’ab- 
solu ; c’est une voix d’en haut qui arrive 1ci-bas 
jusqu’à nous. C’est l’aspiration à l’immortalité 
véritable, de même que les actes de l'amour sont 
une aspiration à cette sorte d’immortalité ter- 
restre qu'est la descendance. 

L'autre conception est celle du génie de l'espèce. 
Il ne s’agit plus d’une ascension de lindividu 
vers la Beauté, il s’agit d’une ruse de la nature, 
d’un piège tendu aux individus par le génie de 
l'espèce, c’est-à-dire par la puissance infinie qui 
mène le monde, et qui n’a d’autre but que de 
perpétuer, de faire pulluler la vie dans l’univers. 
Une seule chose importe, c’est qu’un nouvel être 
soit engendré ; et les individus sont entraînés 
fatalement vers ce but, à l’heure même où ils 
croient choisir, réaliser leur rêve personnel, faire 
leur propre bonheur. Ils sont simplement les 
Jouets de ce redoutable appel de l’espèce qui veut 
vivre. Ils se figurent que ce sont les charmes de 
l’être aimé qui les attirent ; au fond, c’est l’attrac- 
tion secrète qui crée tous ces charmes. Et c’est 
pourquoi tant de fois 1ls vont vers les déceptions, 
les catastrophes et le malheur : ils sont tombés 
dans le piège, toujours le même et toujours aussi 
puissant, que leur tend le formidable Vouloir- 
vivre de l’espèce. 

Il semble bien que toute théorie sur l’amour se 
rapproche toujours d’une de ces deux doctrines 
extrêmes. 
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Efforçons-nous de n’en avoir aucune et de 
regarder les faits tels qu’ils sont. 

Ce qu’on peut dire de plus évident et de plus 
simple, et peut-être de plus essentiel, c’est que 
l’amour se distingue de l’amitié par son caractère 
passionné. Il faut seulement bien voir le sens de 
cette proposition. 

Passion, cela veut dire d’abord intensité de 
l'affection : c’est-à-dire intensité des trois éléments 
de toute affection, signalés plus haut. La joie de 
la présence devient allégresse ; la souffrance de 
l’absence devient angoisse ou désespoir ; l’effort 
vers la réunion devient élan irrésistible. 

Mais surtout passion signifie : entrée en scène de 


l'imagination. C’est l’effervescence de l’imagma-. 


tion qui distingue surtout l’amour de l’amitié. 
L'amitié peut être très réaliste: on peut aimer 
l’ami tel qu’il est, tel que le voient les autres, 
même les indifférents. L'amour est violemment 
idéaliste. L’image de la personne aimée est trans- 
figurée ; souvent elle est embellie, divinisée ; mais, 
en tous cas, elle est très différente de ce que votent 
les autres. La mère passionnée ne voit certes pas 
son enfant avec les mêmes yeux que létranger 
distrait. Et on sait bien jusqu'où va, dans l’amour 
proprement dit, ce prestige de l'imagination. 
N’en concluons pas cette banalité — fausse 
comme tout ce qui est banal — que l’amour 
aveugle celui qui aime. /l peut être magnifiquement 
clairvoyant. À n’en pas douter, c’est Chimène 
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qui voit Rodrigue dans sa vérité. Mais c’est pré- 
cisément parce que l'imagination a su dépasser 
le visible et voir plus loin. L’être contemplé avec 
passion n’est jamais celui qu'aperçoit l’indiffé- 
rent : mais il est parfois bien plus réel. Au fond, 
tout se passe comme dans une œuvre d’art, dans 
un portrait; le portrait peut présenter avec le 
modèle ious les degrés de ressemblance: parfois 
une ressemblance passagère et superficielle, et 
c'est le cas des peintures médiocres et des amours 
décevantes ; parfois une ressemblance intime et 
profonde, par suite indestructible, et c’est le cas 
des portraits de maitres, — et des amours véri- 
tables. 

Enfin, par le fait même de son intensité, l’amour 
est beaucoup plus complexe : il remue une multi- 
tude d’éléments qui viennent se combiner avec 
l'affection, en doses variables, et qui sont comme 
les harmoniques du son fondamental : avant tout 
l'instinct sexuel, qui est si normalement éveillé 
par l’amour qu’on a pu penser qu'il en est l’essen- 
tiel. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas d'amour 
sans l’idée du corps, ne serait-ce que l’idée de la 
beauté du visage. L'instinct de puissance, que nous 
retrouvons ici comme partout : l’amour en est 
rarement indemne. Il l’est, dans les cas privi- 
légiés, dans l’amour vrai qui, bien loin de chercher 
à commander et à gouverner, ne cherche guère 
qu’à donner et à se dévouer. Mais cet amour-là 
est très rare; et, presque toujours, se mêle à 
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l'amour la passion de régner sur une âme, d’être 
tout son destin, son bonheur et son malheur, 
sa volonté, sa pensée, son idéal. Le désir du bon- 
heur: car les joies qu’il donne sont si grandes 
qu’elles sont recherchées pour elles-mêmes, ce qui 
déjà altère l’amour, qui, dans sa pureté, est la 
recherche du bonheur de l’autre. L'instinct esthé- 
tique : car l'amour va naturellement vers la beauté, 
vers les formes pures et les traits harmonieux; 
tous ces éléments et bien d’autres sont ébranlés 
dans leurs profondeurs par l’amour et lui donnent 
sa tonalité spéciale, le timbre qu’il prend dans 
une âme individuelle, et pour chaque cas parti- 
culier. 

Il en résulte que l’amour est beaucoup plus 
exigeant et envahissant que l’amitié. C’est là un 
caractère pratiquement très grave, d’où naissent 
tant de conflits et de tragédies, ou de mélodrames. 
Dans l’amitié, en effet, on tolère que l’ami ait sa 
vie, sa personnalité, son destin à lui, séparés du 
nôtre. Il est relativement facile de laisser l’ami 
libre (hors les cas de caractère tyrannique, bien 
entendu). Dans l’amour, il y a un effort violent vers 
l'unité absolue, c’est-à-dire en fait un effort vio- 
lent pour que l’autre ne soit plus distinct de 
nous. D’où un principe de jalousie qui se retrouve 
dans presque toutes les amours réelles : tout ce 
qui semble prendre une part de la vie de l’autre 
est cause de douleur et parfois de haine, et aussi 
un principe de souffrance, car dans cet eflort vers 


D Ce - — « 


ie. Er (EAN RÉ 2 : 


e 2 . 
= | de = 


à mans 
Mur 
ARMELLE Dr 
Ki 7 ge L 


SYMPATHIE EN PROFONDEUR tit 


l’unité, on rencontre presque toujours la paroi 
qui sépare les êtres. Lisez ces lignes si précises 
de Colette dans l’Entrave: «L'amour, c’est ce 
choc douloureux et toujours recommencé contre 
une paroi qu’on ne peut rompre. Nous pouvions 
être deux amis qui marchent parallèlement de 
l’un et l’autre côté de ce cristal dur, en ignorant 
qu’il nous sépare. Mais l’amour va nous jeter 
l’un vers l’autre, et je tremble de m’y briser la 
première, moi la plus fragile.» 

Mais n’hésitons pas à déclarer que ces consé- 
quences redoutables, si fréquentes, ne sont pas 
inévitables. L’amour parfait est sans appétit de 
domination et sans jalousie. Il se connaît juste- 
ment à ce que chacun veut l’autre entièrement 
libre, et alors il ne risque pas de rencontrer la 
paroi de séparation. 
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L'ÉLARGISSEMENT DE LA SYMPATHIE 


La sympathie, de même qu’elle se spécialise 
dans l'affection, l’amitié, l’amour, s’élargit norma- 
lement jusqu’à devenir universelle charité. C’est 
cette évolution nouvelle qu'il s’agit de décrire. 


En d’autres termes, on peut passer, par degrés, 
de la sympathie initiale à la justice, à la charité, 
à la moralité tout entière. Voici comment. 


Il y a un premier effet moral de la sympathie, 
qui a déjà une extrême importance : elle nous 
empêche de faire souffrir les autres. 

Pour s’en rendre compte, 1l suffit de se rappeler 
que la sympathie devient pitié quand elle est 
sympathie pour la souffrance, pour l’âme souf- 
frante. 

Or, la pitié a pour résultat naturel de nous 
arrêter au moment où nous allions faire souffrir. 
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Nous allions prononcer une parole, faire un geste, 
qui auraient attristé, blessé ou désespéré un 
autre. Nous nous retenons par pressentiment de 
sa peine. 

La pitié conduit donc naturellement à «ne 
pas faire de mal », à ne pas nuire, à «ne pas faire 
aux autres ce que nous ne voudrions pas qu’on 
nous fit », c’est-à-dire à ce qu’on appelle ordinai- 
rement la justice, et qu’il vaut mieux appeler 
la justice négative, celle qui consiste à s’abstenir 
de tout mal. 

C’est peu de chose, dira-t-on. Quelle erreur ! 
Ne pas faire le mal, ne pas créer de soufirances, 
rien de plus rare et de plus difficile. Rousseau l’a 
dit admirablement. 

Remarquons bien que ce n’est pas encore la 
véritable justice, même négative; car ce n’est 
qu’une Justice tout individuelle : je m’abstiens 
de faire souffrir un être que je connais, dont je 
vois la souffrance. Il n’y aura justice que le jour 
où Je parviendrai à la règle générale : ne nuire à 
personne ; respecter tout être humain. 

La sympathie a un deuxième effet normal: 
c'est le dévouement à autrui. 

Si je sympathise avec la douleur d’autrui, je 
m'identifie avec celui qui souffre ; donc je sympa- 
thise du même coup avec son effort pour se délivrer 
de sa souffrance. Donc moi aussi je cherche à le 
secourir : Je l’aide, je l’assiste, je me dévoue à lui. 
Or, cette tendance à aider un autre, c’est l’aurore 
8 
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de ce qu’on appelle ordinairement charité : faire 
pour l’autre ce que je ferais pour moi; faire aux 
autres ce que je voudrais qu’on me fit : en somme, 
bienfaisance et bonté. 

Charité encore très imparfaite, comme l'était 
la justice tout à l’heure : car charité toute per- 
sonnelle. Je viens en aide à celui que je vois 
souffrir. Mais les autres ? Il n’y aura charité véri- 
table que le jour où mon aide et mon amour 
s’étendront à l’humamité entière. 

Il n’en est pas moins vrai que la sympathie 
réalise déjà une sorte de prodige psychologique : 
je ne fais plus de différence entre l’autre et moi. 
C’est cette sorte de mystère qu’a montré en pleine 
lumière Schopenhauer dans le Fondement de la 
morale. 


[I 


Il reste donc, pour que la sympathie devienne 
vraiment moralité, c’est-à-dire justice et charité, 
à l’élargir, à l’étendre peu à peu jusqu’à toutes 
les personnes humaines. 

C’est le développement de l'intelligence qu va 
rendre possible ce progrès. 

1. La réflexion et la raison amènent à une 
première vérité très simple, mais de grande portée. 
On s’aperçoit que souvent, en faisant du bien à 
un être, on en a fait soufirir un autre, un autre 
qui n’était pas là, et à qui on n’a pas assez pensé. 
C’est ce qui a lieu par exemple quand nous faisons 
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pour quelqu'un ce qu’on appelle un passe-droit : 
un concurrent se trouve lésé. C’est ce qui a lieu, 
plus dramatiquement, dans l’histoire de beaucoup 
de passions : en faisant le bonheur de l’un, on fait 
le malheur de l’autre, ou de plusieurs autres. 

De là vient, chez tout être qui réfléchit, un 
premier élargissement de la sympathie : on fait 
effort pour dépasser le cercle immédiat des per- 
sonnes présentes ou engagées dans l’action ; pour 
penser aux autres, plus lointaines, ou moins con- 
nues, ou simplement absentes. 

Ce progrès est dû à la réflexion, à l’intellect. 
Les individus irréfléchis, tout pris par ce qu'ils 
voient devant eux, oublient les répercussions et 
traversent la vie en faisant, même involontaire- 
ment, des victimes. 

2. Si la réflexion progresse, et aussi la bonne 
volonté, on arrive à une idée plus approfondie, 
qui rapproche encore de la véritable justice : 
l’idée que tout être humain, même inconnu, même 
étranger, est au fond un être semblable à nous, 
exposé comme nous à la souffrance, et qu'il faut 
à tout prix ne pas lui nuire et l’aider. 

Or, pratiquement, c’est déjà toute la justice et 
toute la charité. Un homme qui en serait arrivé 
là aurait déjà presque la moralité tout entière. 
Et pourtant, à parler rigoureusement, ce n’est 
pas elle tout à fait. Il y a dans la moralité, telle 
qu’on l'entend traditionnellement, quelque chose 
d'autre : à savoir le sentiment d’une obligation, 
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d’un devoir ; le sentiment et l’idée qu’on est cou- 
pable de ne pas être juste et charitable ; qu’il y a 
du mérite à l'être; que si on a été injuste, on 
aurait pu être juste et donc que la volonté a été 
mauvaise, perverse. Bref, 1l y a des éléments 
moraux qui sont vraiment d’un autre ordre, et 
que la sympathie ne suflira pas à créer. Ce sont 
ceux qu'il faudra étudier dans le chagrin des ten- 
dances morales. 


III 


Chez certains êtres, rares sans doute, et même 
exceptionnels, la sympathie, l'effort d'amour peut 
mener plus loin encore, jusqu’à l’abnégation 
totale, à la sainteté. 

Certains êtres, obsédés par la souffrance humaine, 
en arrivent à ne plus se soucier de leurs propres 
souffrances. Elles ne comptent plus pour eux. 
Alors l’amour va jusqu’au sacrifice intégral: du 
bonheur, de la vie, de l’honneur même. 

Ce n’est là d’ailleurs que l’aspect humain de la 
sainteté. En fait, il s’y joint toujours un aspect 
divin ; on ne parvient guère à cet oubli de soi — 
au fond contraire à la nature — sans imiter un 
modèle divin : le désir de porter, lui aussi, sa 
croix, est essentiel chez le saint chrétien ; n1 sans 
être soutenu par une espérance sublime ; ni sans 
la croyance invincible que Dieu est avec nous, — ou 


en nous. 


CHAPITRE XII 
LA TENDANCE MORALE 


Nous passons donc très aisément de la tendance 
sympathique à la tendance morale. Non pas que 
celle-ci soit totalement réductible à celle-là : mais 
la sympathie, en s’élargissant, imite la moralité 
et s’en rapproche presque indéfiniment. 

IF faut bien noter avant tout qu'il ne s’agit pas 
pour nous d'étudier ce qu’on appelle proprement, 
la morale, le devoir, le bien, leur fondement : ce 
n’est pas notre objet. Mais la moralité est sentie 
avant d’être pensée ; elle existe à l’état d’aspira- 
tion, de désir, d’impulsion même, avant d’exister 
comme système de règles ou d’explications. C’est 
sous cette forme qu'elle nous intéresse. Ce que 
nous nous proposons d’examiner, c’est donc cette 
tendance spéciale, aussi naturelle et spontanée que 
les autres, qui fait s’élever l’homme à la vie 
morale. 

Or, cette tendance est double : il y a une ten- 
dance au devoir et une aspiration vers la Justice. 
Il convient de les analyser séparément. 
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I. — LA TENDANCE AU DEVOIR. 


Il y a certains actes qui exercent sur nous une 
attraction très singulière ; ils peuvent être pénibles, 
douloureux, contraires à notre intérêt personnel ; 
ils peuvent même être désagréables ou funestes à 
des êtres que nous aimons. Malgré tout, nous 
éprouvons une poussée vers eux. Cette poussée 
peut être très forte : chez certains hommes, elle 
est irrésistible, l'emporte sur tout égoïsme et sur 
toute passion. Voilà le fait qui mérite notre atten- 
tion. 

Cette impulsion est d’ailleurs accompagnée de 
croyances et d'idées dont on ne peut la séparer, 
et qui lui donnent son caractère spécifique. Nous 
avons — à tort ou à raison, ce n’est pas la question 
— la conviction que nous serions coupables de ne 
pas la suivre, et que nous avons du mérite à 
refouler les autres pour obéir à celle-là. Rien de 
pareil dans les autres tendances : elles sont fortes 
ou faibles, et c’est tout. Celle-c1 apparait comme 
une obligation. 

Cette idée de culpabilité en enveloppe d’autres 
qui ne sont pas moins étonnantes. Nous croyons 
que nous aurions pu agir autrement que nous 
n'avons agi, et que c’est par une perversité 
d'âme que nous ne l’avons pas fait ; nous croyons 
donc que nous sommes la cause, la vraie cause, 
cause créatrice, cause première de notre acte ; et 
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c’est pourquoi on nous en rend responsables. Or, on 
peut remarquer que ces idées sont, scientifique- 
ment, presque scandaleuses. Pour la science, un 
fait qui a lieu ne pouvait pas être autre ; pour la 
science, un fait n’est jamais la cause créatrice ou 
première de ce qui en découle : 1l est lui-même 
effet. Pour la science, quand on est en présence 
d’un phénomène quelconque, il s’agit de l’expli- 
quer ; et une fois qu'il est expliqué, la tâche est 
achevée. Ici, on n’explique pas : on juge ; on loue 
ou on condamne, précisément parce qu’on croit 
dans l’agent une cause libre. 

| Telle est cette tendance. Pour la mieux com- 

prendre, il faut en suivre l’évolution, car elle se 

présente, comme beaucoup de sentiments humains, 

sous des formes hiérarchiquement subordonnées. 

| Il y a une forme simple et primitive du devoir. 

| Il y a une forme supérieure. Entre les deux, il y 

| en a une multitude d’autres, dont nous choisirons 

| la principale pour nous servir d’intermédiaire. 

| 1. Forme primitive. — La façon la plus simple, 

| 

| 
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la plus populaire, et sans doute aussi la plus pri- 
mitive de sentir le devoir, c’est ce qu’on peut 
appeler le conformisme social. C’est le besoin de 
faire ce que fait le groupe, d’obéir à la volonté 
collective. Les sociologues nous ont montré que 
c'est toute la moralité des peuplades inférieures : 
| se conformer aux rites du clan. Mais nous savons 
| bien que c’est toute la moralité de la plupart de 
À nos contemporains. Dans une situation donnée, 
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ils ne se posent guère qu’uneseule question —quand 
leur égoïsme ou leur passion les en laisse poser 
une : —Que fait-on dans ce cas ? Et s'ils le font, 
ils s’attribuent une valeur morale. Attitude qui 
n’est pas à dédaigner, qui est certes déjà un com- 
mencement de moralité, mais dont il y a quelque 
naïveté à faire le tout de la moralité. 

Ceux des sociologues extrémistes qui ont voulu 
voir dans ce conformisme tout l’essentiel de la 
morale ont été évidemment conduits par ce postu- 
lat implicite que «le supérieur se ramène à l’infé- 
rieur », que l’évolution ne crée rien, que tout ce qui 
se trouve dans les formes supérieures se trouvait 
déjà dans les formes inférieures, que l’ordre seule- 
ment et la disposition des éléments change, non 
les éléments eux-mêmes. C’est ce postulat, cher 
à l’évolutionisme de Spencer, qui lui faisait affirmer 
que la totalité de l’univers actuel était déjà présent 
dans la nébuleuse primitive et qu’un esprit sufli- 
samment perçant aurait pu l’y découvrir. C’est 
d’ailleurs le postulat qui est comme inhérent à 
la méthode d’analyse, dont le propre est précisé- 
ment de réduire le complexe au simple. Mais il est 
parfaitement possible et vraisemblable que ce 
postulat soit faux ; que, selon l’expression-titre 
de Bergson, l’évolution crée, que la vie fasse appa- 
raître du nouveau, de l’inédit, de l’irréductible ; 
que les formes inférieures imitent seulement de 
loin et préparent les formes supérieures, sans les 
contenir et sans les engendrer, — etpour enrevenir 
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; 
à notre objet, qu’au-dessus de la moralité primi- 
Ï tive, sans doute purement conformiste, se soit 
| développée une moralité supérieure, qui consis- | 
terait au contraire à dépasser le niveau social et 
ne commencerait qu’à partir du moment où l’indi- 

vidu ne s’en contente plus. 

Ceci dit, nous reconnaissons franchement que 
l’obéissance à la volonté collective est une pre- 
mière forme de moralité. Mais il nous reste à 
connaître les autres. 

2. Il y a, disions-nous, une multitude d’inter- 
médiaires entre cet état élémentaire et l’ardeur 

| morale d’une âme éprise d’idéal. Mais, parmi ces 
| intermédiaires, il y en a un quinous semble d’une 
4 importance capitale, et qui peut-être réalise la 
| vraie transition entre la phase primitive et la 
phase actuelle. C’est le sentiment de l’honneur. 
| Ce sentiment est par essence un désir de nature 
îÎ sociale. Il est le désir de l’approbation et de l’es- 
( time, non pas de tous nos semblables, mais d’un 
certain cercle de nos semblables : les êtres de notre 
| rang, ou de notre race, ou de notre profession, nos 


égaux, nos pairs. Chacun sait qu’il y a un honneur 


i militaire, un honneur du médecin, du magistrat, | 
i du professeur, etc. Il y a, pour chacun de ces À 
1 . es 

L groupes, un code de l’honneur, qui n’est écrit 
j nulle part, mais qui possède un admirable prestige 
ù Aie $ 
1 et auquel nul ne se soustrait sans éprouver une | 
! sorte d'horreur sacrée. Il faut relire, dans Servitude 
et grandeur militaires, de Vigny, les incomparables é 
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pages finales, qui expriment jusqu’à l’absolu cette 
religion de l’honneur. 

Ce sentiment, ce code, cette religion, sont nés 
au temps de la chevalerie, parce que la morale 
chrétienne pure ne s’adaptait pas à la vie d’aven- 
tures, et en particulier à la vie guerrière. La fidélité 
à la parole donnée, la protection du faible et de la 
femme, lecourage invincible, en étaient les articles 
essentiels. De la chevalerie, il passa à la noblesse ; 
et peu à peu à la bourgeoisie elle-même et aux 
métiers les plus pacifiques. 

Or, ce désir, ce besoin derester digne de nos 
pairs, ce besoin d'honneur, est un principe moral 
d’une incontestable puissance et d’une incontes- 
table noblesse. Quand il a parlé, on ne le discute 
même pas. [Il a inspiré les actions les plus sublimes 
et les plus beaux sacrifices. Si parfois, par point 
d'honneur, quelques aberrations ont été possibles, 
ce n’est rien auprès des vertus proprement corné- 
liennes que l’honneur a créées ou soutenues. 

Or, si on y regarde de près, on s’aperçoit que ce 
sentiment évolue suivant une loi naturelle très 
simple : le cercle des êtres dont on veut l’estime 
se rétrécit graduellement. Au début, c'était tous 
les gens de ma caste, ou de ma profession : par 
exemple, pour le chevalier, tous les chevaliers. 
Il arrive un moment où cela ne suffit plus, où 
le héros déclare : « Presque tous mes pairs m’ap- 
prouveraient, mais 1l y en a deux ou trois qui me 
mépriseraient ; c’est assez: je me mépriserais 
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moi-même.» Il arrive un autre moment, tres 
important, où ce ne sont même plus les vivants 
dont on veut l’estime, mais les morts, les aïeux, 
les ancêtres : eux ne me pardonneraient pas; 
il n’en faut pas plus : Je m'interdis cet acte. La 
fameuse «scène des Portraits », dans les tragédies 
ou les drames, met sous nos yeux cette exigence 
nouvelle de l’honneur. Mais l’évolution se pour- 
suit : il vient une heure où Je me dis : « Tous les 
vivants m'approuveralent, les morts mêmes ne 
me renieralent pas ; Mails MOI, Je Me mépriserals. » 
Or, à cette heure précise, le sentiment de l’hon- 
neur, achevant son évolution, est devenu la voix 
même de la conscience, l’impératif catégorique, le 
sentiment pur du devoir. 

3. Nous arrivons donc, par une transition pres- 
que insensible, à la forme épurée de sentiment du 
devoir, tel qu'il existe dans une conscience de 
civilisé, d’ailleurs noble et exigeante : c’est encore 
le désir de ressembler à un modèle, mais non 
plus à un modèle présenté par les hommes, non 
plus à des vivants ni même à des ancêtres, mais à 
un modèle conçu par la raison, par l’âme tout 
entière, et qui s’appelle proprement l'idéal. Que 
cet idéal soit tel ou tel, ce n’est pas en cet instant 
notre objet, ce sera l’objet du chapitre suivant. Mais 
il y à un appel de l'idéal, un appel du modèle, et le 
sentiment du devoir n’est pas autre chose que cet 
appel, l’attraction exercé sur nous par le modèle 
conçu. Suivant le langage si beau d’Aristote, c’est 
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la forme élevant vers elle la matière, l’acte devenant 
une fin pour la puissance, de même que la moisson 
future explique, en dernier ressort, le travail pro- 
fond des grains et des germes, et que le gland aspire 
obscurément au chêne. 

Que le fond du devoir soit ainsi la puissance 
attractive du modèle, on le vérifierait aisément à 
travers l’histoire des grandes morales. Pour en 
prendre deux qui résument tout, ne savons-nous 
pas tout d’abord que l'effort chrétien est un effort 
d'imitation de Jésus ? Et ce désir d’imiter le modèle 
divin n'est-il pas tout l’essentiel de la vie chré- 
tienne, jusqu’au vœu de porter une croix comme 
Jui ? Et l’effort stoïcien, autre pôle de la morale 
humaine, est un désir d’imiter l’être merveilleux 
que les Zénon, les Cléanthe, les Epictète, les Sénè- 
que, les Marc-Aurèle, décrivent sousle nom du 
sage stoicien. 


II. — LE SENTIMENT DE LA JUSTICE. 


La justice est un idéal conçu par la raison. Ce 
n’est pas notre objet de l’analyser et de la définir. 
Mais, avant d’être pensée, elleest sentie, comme 
un désir, comme un besoin. C’est à ce titre que 
nous devons l’examiner. 
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Le sentiment de la justice apparaît chez l’en- 
fant de bonne heure, sous la forme d’une réaction 
contre l'injustice, d’une révolte. Quelques cas très 
simples et très faciles à observer nous feront assis- 
ter à cette aurore. 

L'un des plus fréquents est le fait de la puni- 
tion imméritée. L'enfant est accusé et puni pour 
une faute dont il se sait innocent : « c’est toi qui as 
cassé ce vase ; c’est toi qui as mangé ces bonbons. » 
Alors il y a réaction et révolte douloureuse. Cette 
douleur ne se confond nullement avec celle de la 
punition même : il y a les deux, très distinctes : la 
douleur de la punition subie et la douleur de l’in- 
Justice commise contre nous. Et même s1 c’est une 
récompense imméritée, l'enfant s’indigne, tout en la 
recevant peut-être avec plaisir. 

Voici un deuxième cas : celui de la partialité. 
Les parents donnent au petit frère, et pas à lui, 
un jouet, une friandise, un amusement. Dans ce 
cas encore, révolte instinctive. Il est à remarquer 
que si on peut lui fournir une bonne raison : «Ton 
frère a été plus sage, il a mieux travaillé », l’enfant 
accepte. Il peut avoir encore de la peine, 1l ne pro- 
teste plus contre l'injustice. 

Souvent, c’est à l’occasion d’une tricherie au 
jeu que la crise se produit. Le camarade de jeu a 
violé la règle ; 1l a Joué un coup qu'il n’avait pas le 
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droit de jouer. L’enfant se cabre et crie à l’injus- 
tice. En classe, celui qui est premier en copiant sa 
composition soulève une réprobation analogue : lui 
aussi à triché. 
Voilà les occasions les plus ordinaires de l’explo- 
sion du besoin de justice chez les enfants. Il suffit 
de les comparer pour apercevoir le point commun : 
c'est toujours la révolte contre l’immérité. Il est 
simple de le montrer pour les deux premiers exem- 
ples, où 1l y a évidence. Pour la tricherie, le cas 
est moins clair : mais,au fond, il s’agit d’une réac- 
tion de même genre. Le jeune tricheur va gagner la 
partie sans l’avoir mérité : voilà ce qui indigne ses 
camarades. Il s’y joint d’ailleurs l’idée qu’il y a 
une règle, et que cette règle est la même pour tous ; 
qu'il n’y a donc pas de raison pour que l’un des 
joueurs cherche à s’y soustraire. Ce qu’on ne tolère 
pas, c’est qu’il fasse une exception en sa propre 
faveur. Mais cette idée est déjà plus abstraite et 
d’un autre étage. Elle appartient déjà à la deu- 
xième forme de la justice que nous étudierons plus 
loin : ne pas faire aux autres ce que nous ne vou- 

| drions pas qu’on nous fit. 
| [ya donc, à l’origine de ces sursauts, un besoin 
d’être traité suivant son mérite. L’enfant ne sait pas 
bien en quoi consiste son mérite, maïs il sent vive- 
ment, quoique confusément, si ce qu'il subit est 

mérité ou non. 

Donc «à chacun suivant son mérite», voilà 
sans doute la forme primordiale du désir de justice. 
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C’est le vœu élémentaire de l'humanité, et son vœu 
universel. Il se manifeste dans les croyances de 
tous les peuples en une rétribution après la mort, 
soit que les récompenses et les châtiments soient 
réalisés dans une série de vies successives et de 
réincarnations — ce qui est le karma hindou —, soit 
qu'il y ait une seule vie et une seule mort, puis une 
résurrection où la justice sera rendue. Le vœu est si 
profond et si tenace que le spectacle des iniquités 
terrestres ne l’a pas refoulé, mais simplement 
amené à se satisfaire dans l’au-delà. 

Peut-être même est-il la source vive des grandes 
croyances religieuses. Il faut que la vertu soit 
récompensée et le vice puni. Ils ne le sont pas 1ci- 
bas, donc 1l y a une vie future : première croyance. 
Pour qu'il y ait une vie future, 1l faut que le corps 
ne soit pas tout ; donc il y a une âme : deuxième 
croyance ; et pour que, dans cet au-delà, la justice 
soit, il faut qu’il y ait un Dieu : troisième croyance. 


IT 


Au-dessus de cette première forme de la Justice, 
et procédant d’elle, il y en a une autre, déjà un 
peu plus raffinée, que l’on peut appeler Justice 
négative ou justice d'abstention. C’est celle qui 
consiste à ne pas nuire, à ne pas faire souffrir, à ne 
faire tort à personne. Ce que les traités de morale 
ont longtemps appelé les devoirs de justice, ce 
sont les devoirs qui s'expriment ainsi par des 
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négations : ne tue pas, ne vole pas, ne mens pas, etc. 
Kant en a donné une formule plus savante :« ne 
jamais traiter une personne humaine comme un 
simple moyen », c’est-à-dire comme un instrument 
de nos destins et de nos joies à nous. 

De la première forme à cette seconde, le passage 
se fait par un progrès de la réflexion, qui éclaire 
peu à peu la tendance instinctive et que l’on 
peut suivre dans l’histoire de la morale. 

Pendant très longtemps il a paru permis de 
faire du mal à qui nous avait fait du mal; rendre le 
mal pour le mal semblait juste. C’est à cette 
période que se rattachent les idées de la vengeance 
et du talion : la vengeance cherchant uniquement à 
châtier, à faire souffrir celui qui nous a fait du 
mal ; le talion étant déjà une règle qui limite la 
vengeance, qui cherche à la proportionner au tort 
qui nous a été fait. 

Évidemment cette conception découla de la 
précédente, car le châtiment infligé semblait mé- 
rité, donc juste. 

Un progrès a conduit les hommes à proclamer 
qu'il n’est jamais juste de faire du mal, même à celui 
qui nous en a fait. 

Cette attitude apparaît, par exemple, chez 
Socrate, qui la déclare neuve et peu apte à devenir 
générale. 

Pourquoi n’est-ce jamais juste ? C’est que nous 
ne sommes jamais capables, lorsque nous avons été 
offensés, frappés, lésés d’une façon quelconque, de 
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mesurer le degré de méchanceté de l’autre. Nous ne 
connaissons pas ses mobiles, ses intentions. Nous 
risquons de nous tromper grossièrement, d'autant 
plus que nous sommes la victime. Il peut même 
arriver que celui qui nous a nui ait cru sincèrement 
nous être utile : cela s’est vu, ou au moins 1l peut 
arriver qu'il ait agi par simple imprudence, et 
nous le châtierions comme s’il avait voulu nous 
perdre. Pour cette raison, ceux d’entre les hommes 
qui étaient sages ont compris que la seule règle 
était de ne jamais rendre le mal pour le mal. Et 
l'institution des tribunaux a précisément pour but 
de charger certaines personnes non intéressées 
dans l’action d’apprécier au mieux le degré de 
culpabilité de notre agresseur : cela ne nous regarde 
plus. Il ne reste donc, pour nous individus, que la 
maxime générale : ne Jamais causer volontaire- 
ment de soufirance. 

N’allons pas croire que cette justice purement 
négative soit médiocre ou méprisable. Si nous 
savons regarder la vie réelle, les passions réelles, 
nous verrons que «ne pas faire souffrir est déjà un 
idéal difficilement accessible. J.-J. Rousseau a vu 
avec une merveilleuse lucidité cette vérité, dans une 
page que nous tenons à citer (Émile, livre IT). 

« La seule leçon de morale qui convienne à l’en- 
fant et la plus importante à tout âge est de ne 
faire de mal à personne. Le précepte même de faire 
du bien, s’il n’est subordonné à celui-là, est dange- 
reux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait 
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pas du bien. Tout le monde en fait, le méchant 
comme les autres : 1l fait un heureux aux dépens de 
cent misérables : et de là viennent toutes nos cala- 
mités. Les plus sublimes vertus sont négatives ; 
elles sont aussi les plus difficiles, parce qu’elles sont 
sans ostentation, et au-dessus même de ce plaisir 
si doux de renvoyer un autre content de nous. 
O quel bien fait nécessairement à ses semblables 
celui d’entre eux, s’il en est un, qui ne leur fait 
jamais de mal! De quelle intrépidité d’âme, de 
quelle vigueur de caractère 1l a besoin pour cela ! 
Ce n’est pas en raisonnant sur cette maxime, c’est 
en tâchant de la pratiquer qu’on sent combien il 
est grand et pénible d’y réussir. » 


III 


Ün nouveau progrès élève l’humanité — et 
chacun de nous — à une forme supérieure de la 
justice. 

Cette troisième forme, c’est la justice non plus 
négative, mais agissante : l’entr’aide, la tendance à 
aider, à assister nos semblables, à «leur faire ce 
que nous voudrions qu’on nous fit ». 

Comment passe-t-on de la précédente à celle-ci ? 

On s’aperçoit peu à peu que s’abstenir c’est sou- 
vent nuire. Rester immobile pendant qu’on attaque 
un passant, c’est être un peu complice de l’agresseur, 
et souvent être cause la mort de la victime. Ne pas 
se déranger pour aider le faible à porter son fardeau, 
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c’est être cause de l’épuisement qui va le terrasser. 
“ Ne pas nous élancer pour sauver celui qui se 
“ noie, c’est causer sa perte. En ne faisant rien, on 


fait parfois le plus grand mal. 

Donc ilest injuste, dans tous ces cas, de s’abste- 
nir. La justice, c’est l’action. 

Une réflexion d’un autre ordre mène au même 
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résultat. On constate de plus en plus qu'il y a des È 
, maux immérités. Il y a des pauvres, il y a des A 
| malades, 1l y a des infirmes, 1l y a des faibles et des è 
ï chétifs. Ces maux, c’est tantôt la nature, tantôt la É 
! société qui en estla cause. Dès lors, sous la pression FA 
du besoin fondamental: «à chacun suivant son L 
| mérite », les hommes justes se donnent le devoir LE 
| de réparer ces injustices, autant qu'ils en ont le & 
à pouvoir. Or, on ne peut lesréparer qu’en aidant, en D 
secourant, en donnant, en se dévouant. a 
C’est ainsi que tout être de bonne volonté arrive à 
“ à croire qu’il est juste d'aider, de donner, d’aimer. ge 
À À ce degré, la justice se confond presque avec : 
ï ce qu'on appelle charité, c’est-à-dire proprement è 
ï amour. Les deux commandent les mêmes actions. % 
| Il n’y a qu’une différence : la charité désigne plu- de 
Ï tôt l’amour éclairé qui les inspire ; la justice, la ï 
f règle raisonnée qui les détermine. à 
À : 
k 
à Un dernier progrès s’accomplit lorsque le a 
h désir de justice, dépassant les relations indi- à 
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viduelles, s’étend à l’ensemble, au groupe, à la 
société tout entière. Il devient alors désir de jus- 
tice sociale, aspiration vers un état idéal de lhu- 
manité. | 

Nous rêvons alors d’une société où toute per- 
sonne est prête à aider toutes les autres, à les sou- 
lager, à se dévouer à elles, où aucune ne cause de 
préjudice à aucune autre, où chacune coopère 
librement à la prospérité de l’ensemble, où la 
collectivité elle-même respecte tout individu et 
l’assiste, où chacun enfin est traité suivant ses 
mérites. 

Le désir de justice trouve 1ci son achèvement. 
Il est l’aspiration vers un idéal de paix entre les 
hommes, une sorte d’âge d’or de l’avenir, où fleuri- 
raient l’entr’aide et le respect mutuel. 

Cet idéal est très lointain, mais la direction est 
nette et aussi fixe que l'étoile polaire. 


CHAPITRE XIII 


LE SENTIMENT ESTHÉTIQUE 


Le problème du sentiment esthétique se dédou- 
ble. Il faut distinguer, au moins provisoirement, 
l’état esthétique chez celui qui contemple et chez 
celui qui crée, chez le spectateur ou l’auditeur 
d’une part, chez l’artiste de l’autre. Le plus souvent, 
les deux points de vue sont confondus, ce qui fausse 
tout. En particulier, la célèbre théorie du Jeu (le 
plaisir esthétique est «un plaisir de jeu ») s’appli- 
que peut-être beaucoup mieux à l’un qu’à l’autre, à 
l’admirateur qu’à l’auteur. 


J. — LE SENTIMENT ESTHÉTIQUE CHEZ LE SPECTA- 
TEUR ET L'AUDITEUR. 


Nous examinons donc tout d’abord ce qui se 
passe chez celui qui contemple le beau, soit une 
belle œuvre d’art, soit une beauté naturelle. 
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I 


L Il semble qu’il y ait une certaine attitude préala- 

He ble, sans laquelle la joie esthétique ne naïîtra pas. 

us Puis, cette attitude préalable étant réalisée, Le 

ne plaisir esthétique peut apparaître. Étudions succes- 
sivement ces deux aspects de la question. | 
K4 L’attitude préalable est facile à observer, sur les # 
ni autres ou sur soi. On se met dans un certain état de 
ra réceptivité, une sorte d’état de grâce. | À 
“A Il s’agit d’abord de se désintéresser de tout le 
Fi | reste du monde. L’attention doit se résorber 4 
2 totalement sur la symphonie, sur la cathédrale, î 
1 sur la statue, sur le poème. Le cas de la musique F 
cn est un des plus nets : on prend une attitude d’isole- î 
ei ment ; souvent on ferme les yeux ; les plus légers 
4 mouvements ou chuchotements auprès de nous ! 
de sont intolérables, le voisin qui «fait de l’espritrest 
À proprement haïssable. En somme, il s’agit de dor- | 
de mir par rapport à tout, sauf la symphonie. Il 4 
po faut simplement ne pas trop pousser dans ce sens À 
4 ni s'endormir tout à fait, comme il arrive. î 
# Il s’agit, en somme, d’une sorte d’évasion hors du l 
1 monde réel; on passe dans un autre, dans un monde i 
ra magique, celui des statues, des peintures, des 
éd poèmes, des symphonies, des danses et même des À 
si beautés naturelles. { 
… | Or, le monde réel, c’est le monde de lutile, le 

je monde de l’action, dirigée par les désirs, les craintes 
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les besoins, les intérêts pratiques. S’échapper du 
réel, c’est donc faire taire en soi tous les soucis de 
cet ordre, toute pensée utilitaire. Je ne pourrai 
admirer vraiment la tempête s1 Je suis passager, la 
moisson si J'ai des yeux de propriétaire, la voix 
si Je l'écoute pour la nouvelle qu’elle m’annonce. 
Et, dans une œuvre, tout ce qui ramène à la vie 
réelle est mortel au plaisir esthétique : c’est ainsi 
que la «pièce à thèse », à partir du moment où la 
thèse apparaît, est presque toujours inesthétique ; 
le spectateur est rappelé maladroïitement, par l’au- 
teur lui-même, dans cette réalité dont il devait 
s'évader. 

Si nous réussissons à prendre cette attitude 
mentale, délicate et fragile, rien n’est fait encore, 
ce n'est que l’état pré-esthétique. Il rend possible le 
plaisir. Mais un nouveau travail mental est néces- 
saire pour que ce plaisir naïsse. 


[I 


Que se passe-t-il donc au moment où nous con- 
templons soit l’œuvre d’art, soit une beauté de la 
nature ? 

Commençons par l’œuvre d’art, qui, étant créée 
en vue de produire le plaisir esthétique, a des 
chances de mieux nous révéler son mécanisme. 

Il apparaît tout d’abord que ce qu’on appelle 
contemplation est au fond une activité intense, un 
travail puissant de l'esprit, et non pas, comme on le 
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croit parfois, une réception passive. Quelques 
réflexions très simples nous le montreront avec évi- 
dence. 

Admirer une œuvre, quelle qu’elle soit, c’est, en 
quelque manière, collaborer avec l'artiste. I] faut se 
placer d’abord à son point de vue ; autant qu’on le 
peut, se mettre soi-même dans la situation et dans 
l'attitude qui furent les siennes ; faire vivre en 
soi le sentiment, la passion qu'il a voulu exprimer. 
C’est dans la mesure, extrêmement variable, où 
cette identification avec lui sera réussie que notre 
plaisir sera grand et pur. C’est pourquoi on a dit 
que la véritable admiration est historique : si je ne 
| connais pas le milieu, l’occasion où naquit l’œuvre, 
"e je pourrai sans doute y trouver du charme ; mais Je 
| ne la goûterai pas réellement ; ce n’est presque plus 
elle que je contemplerai, mais une certaine idée que 
je m'en fais et qui peut être très loin de la vérité. 

Quand il s’agit des Arts du temps : musique, 
poésie, drame, danse, cette activité intérieure 
devient encore plus intense. Nous écoutons une 
symphonie. L’orchestre Joue, par exemple, au 
moment précis où nous en sommes, la 150€ mesure 
de l’andante. Or, à cet instant, tout ce qui précède 
est tombé dans le néant. Les 149 mesures ne sont 
u plus, hors de nous, absolument rien. Elles n’exis- 
se) tent plus que dans la mémoire, la pensée des audi- 
je teurs. À parler rigoureusement, 1ls n’entendent que 
el l’accord actuel. 27 faut donc qu’ils portent en eux 4 
tout ce qui a déjà été joué : sinon ils n’auront que la 
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caresse présente de l’oreille et la symphonie leur 
échappera totalement — ce qui arrive à quelques 
débutants ou à quelques somnolents. Il y a 
donc, pour celui qui suit vraiment le développe- 
ment musical, un travail intense quoique inaperçu, 
qui consiste à conserver vivante en lui la mélodie 
disparue, en somme à la recréer en lui-même : 
on ne peut entendre la symphonie qu’en sot, puis- 
qu’il n’y à jamais qu’un seul accord que je puisse 
entendre hors de moi, c’est-à-dire à peu près rien. 

Ce qui est vrai de la musique l’est évidem- 
ment du poème, du drame, de la danse. Il faut 
suivre le déroulement des thèmes, des variations 
des scènes, des attitudes, autrement dit les refor- 
mer en Sol. 

De plus — et ceci vaut pour tous les arts — 
la compréhension de l’œuvre ne peut être complète 
si on ne peut entrer dans la technique même de 
l'artiste, refaire avec lui le travail, suivre par la 
pensée son pinceau sur la toile ou ses doigts sur la 


glaise. Faute de cette compétence technique, 


l'admiration sera toujours un peu hasardeuse et, 
comme il arrive à beaucoup de critiques d’art, ne 
sera guère que « de la littérature à propos de l’œu- 
vre d’art ». | 

[Il en résulte que la contemplation est une réelle 
collaboration avec l'artiste. Bien entendu, cette 
collaboration est aisée, puisque tous les éléments 
nous en sont fournis par le créateur, et puisque, au 
surplus, nous n’avons rien à réaliser au dehors — 
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ce qui, nous le verrons, est la part de dur travail 
artistique. Mais pourtant c’est bien de collabora- 
tion qu'il s’agit. | 

Et tout d’abord il faut que nous soyons dociles. 
L'auteur est notre guide de création : il faut luiobéir ; 
nous pouvons nous refuser à lui; alors tout est 
manqué. Lisez encore ce passage où Paul Valéry 
exprime cette nécessité avec une si pénétrante 
énergie. Athikté, la danseuse suprême, danse, et 
voilà ce que dit le philosophe qui la contemple : 
«Un oœ1l froid la regarderait aisément comme une 
démente, cette femme bizarrement déracinée et 
qui s’arrache incessamment de sa propre forme, 
tandis que ses membres devenus fous semblent se 
disputer la terre et les airs ; et que sa tête se ren- 
verse, traînant sur le sol une chevelure déliée, et 
que l’une de ses jambes est à la place de cette tête. 
Il suffit que l’âme se fixe et se refuse, pour ne plus 
concevoir que l’étrangeté et le dégoût de cette agi- 
tation ridicule... Que si tu le veux, mon âme, tout 
ceci est absurde ! » 

Mais si nous ne sommes que docilité, alors le 
charme opère, et l’artiste éveille en nous la puis- 
sance créatrice ; sous son influence toute-puissante, 
nous reformons l’œuvre en nous. Nous la reconstrui- 
sons, nous en portons en nous l’édifice et le déroule- 
ment, dont nos sens ne nous donnent qu’une infime 
partie actuelle. Et cette reconstruction, dans les 
cas heureux, coïncide avec sa construction à lui. Et 
c’est dans la mesure où elle coïncide que nous com- 
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prenons réellement l’œuvre ; et 1l y a évidemment 
tous les degrés dans cette coïncidence. On peut 
affirmer que, dans une salle de concert, très peu 
d’auditeurs entendent vraiment la symphonie, 
que la plupart n’en entendent que des fragments, 
et quelques-uns à peu près rien : quelques accords 
momentanés. En somme, l’auteur ne peut être 
intégralement compris que par ses pairs. 

Ainsi le contemplateur est élevé à la puissance 
créatrice par l’excitateur, qui est l’artiste. De là sa 
Jo1e. 

III 


S1 l’attitude esthétique, devant l’œuvre d’art, 
est ainsi une attitude créatrice, que sera-t-elle 
devant la nature ; nature humaine, ou animale, ou 
végétale, ou inanimée ? 

Tout d’abord, il y a un art qui fait exactement 
la transition entre l’art et la nature : c’est la danse. 
La danseuse est une femme réelle, et en même 
temps elle fait d’elle-même une œuvre d’art. On 
peut la regarder comme une beauté d’art ou comme 
une beauté naturelle : elle est les deux. 

Or, la joie esthétique que nous donne la danse a 
été, elle aussi, analysée par Paul Valéry (L'âme et 
la danse). Nous pouvons, de ces remarquables 
pages, dégager les traits suivants : 

Comme la danse se déroule dans le temps, celui 
qui la regarde ne voit que la position actuelle. Il 
faut qu’il se représente intérieurement les positions 
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précédentes, et qu’il imagine d’avance les suivan- 
tes. Bref, il accompagne la danseuse. Il danse avec 
elle. Il est un esprit qui danse. 

De plus, il n’y a satisfaction totale que si le 
spectateur peut s’accorder parfaitement avec 
la danseuse, ce qui veut dire qu’il doit y avoir 
dans sa danse une loi, un rythme, des retours 
tels que, même fermant les yeux, on la suive et 
on la retrouve exactement où on la cherche ; un 
changement imprévu n’est acceptable que sil 
amorce un rythme nouveau et des retours aussi 
réguliers. 

Le plaisir devant la danse est donc bien encore 
une Collaboration, une danse avec la danseuse — 
comme dans les autres arts — mais comme 1l s’agit 
en même temps d’un corps de femme bien réel, 
nous avons déjà 101 un aperçu de ce qui se passera 
devant les beautés naturelles. 

Parmi celles-ci, comme parmi les œuvres d’arts, 
il y a deux types différents : 1l y a la nature en 
mouvement et la nature en repos. Beaucoup des plus 
admirables spectacles de la nature sont des beautés 
en mouvement : un coureur en action, un coucher 
de soleil, une tempête. Il y a déroulement, lent ou 
rapide, mais essentiel. 

La nature procède donc ici comme les arts du 
temps : poésie, musique, drame, danse. La contem- 
plation est donc exactement de même ordre; il 
faut que je porte en moi les phases précédentes 
du spectacle, sinon je ne le vois pas réellement ; 
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un instantané laisse échapper toute la beauté 
essentielle de la scène ; ou s’il en reste quelque 
chose, c’est que la position qui a été fixée sur le 
cliché est telle qu’elle suggère le mouvement tout 
entier. 

Donc, pour les beautés de cet ordre, la contem- 
plation est encore un travail, une sorte de colla- 
boration avec la nature. I1 faut que je sois capable 
de porter en moi la totalité ou l’immensité succes- 
sive du spectacle. 

Il y a des beautés en repos : la mer calme, le ciel 
étoilé, la montagne glaciaire, le paysage paisible. 
[ei 1l semble qu’il n’y ait qu’à regarder, qu’à rece- 
voir : mais ce n’est encore que la façade, et elle 
cache une véritable activité créatrice : le paysage 
n’est pas donné tout fait, une première observation, 
bien facile, nous la montre : c’est qu’il y a des gens, 
et beaucoup, qui restent absolument insensibles 
devant le site qui nous transporte d’admiration : ils 
assistent, mais ils ne voient réellement pas. Ce 
n’est donc pas aussi facile à percevoir qu’un outil 
ou qu’un morceau de pain. Sans doute cela tient 
parfois à ce qu'ils ne se sont pas mis dans cet état 
de réceptivité que nous avons cherché à décrire. 
Mais d’autres fois ils y sont : leur préparation est 
parfaite et le plaisir ne vient pas, c’est que le plaisir 
ne vient jamais tout seul ; il est une action, et 
d'autant plus intense que l’action l’est davantage. 

C'est qu’en effet ici encore il y a un travail pro- 
fond de l'esprit. Regarder le spectacle qui, dit-on, 
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est sous nos yeux, c’est en parcourir successive- 
ment toutes les parties : car notre œil ne peut en 
voir à la fois que de tout petits fragments ; c’est 
ensuite les rassembler et recomposer en soi le pay- 
sage, en somme faire un véritable paysage inté- 
rieur, et c’est celui-ci qu’on admire. Et cela est si 
vrai que, s’il y a dans le site réel un détail qui nous 
gêne, une usine ou un palace malencontreux, nous 
les supprimons par la pensée, et, en fermant les 
yeux, nous contemplons l’ensemble tel que nous le 
voulons. 

Le contemplateur d’un paysage est donc un 
paysagiste, — imcomplet puisqu'il lui manque le 
plus souvent la technique : un commencement de 
paysagiste. 

On objectera que, dans toute perception, il en est 
de même, qu’il faut toujours, même devant les 
spectacles les plus inesthétiques, faire ce travail de 
synthèse, mais 1l n’en est rien. 

Il faut bien remarquer en effet qu’à l'ordinaire, 
nous ne regardons pas les objets : nous les classons, 
ce qui est tout autre chose. Quand je dis que Je 
vois cette table, je veux dire en réalité que Je 
reconnais que c’est une table ; et ceci fait, Je ne la 
regarde pas : je pense tout juste à son usage, qui 
est l’usage des tables, en général. S’il m'arrive, 
une fois par hasard, de la regarder en elle-même, 
de regarder la nuance particulière de son bois, 
ou le détail particulier de sa forme, alors tout 
change, et j'y peux trouver un plaisir esthétique. 
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Or cet acte rare, exceptionnel, qui consiste à 
regarder ce qu’il y a d’individuel dans l’objet, c’est 
une action difficile, et plus difficile qu'il ne paraït. 
S1 J'ai une fleur devant les yeux, je puis, et c’est 
neuf fois sur dix ce qui a lieu, me borner à dire 
«c’est une rose » et porter mon attention ailleurs. 
Alors je l’ai simplement classée : c’est l’espèce 
que J'ai vue, et non l'individu. Mais si je m'arrête 
à contempler précisément cette rose particulière, 
la délicatesse de ses nuances, et même son expres- 
sion de calme, ou de noblesse, ou d’ardeur, alors 
jy trouverai une joie de beauté. 

La contemplation esthétique est donc un effort 
pour percevoir autrement qu’on ne perçoit d’ordi- 
natre : pour percevoir l’individuel au lieu de le 
ramener immédiatement au général. Si je lève la 
tête, que j’aperçoive les teintes du couchant et 
que j'en tire simplement ceci : « Le soleil se couche, 
il est 7 heures », je suis aux antipodes de l’état 
esthétique. Si je m’arrête à regarder le coucher de 
soleil, différent de tous les autres, alors je la 
recompose en moi, et Je puis jouir de sa beauté. 

Telle est donc la nature de l’activité esthétique, 
devant les spectacles réels comme devant les 
œuvres de l’art. Il y a toujours création : et la 
Joie éprouvée est en proportion de la puissance 
créatrice ainsi déployée : devant un paysage su- 
blime, cette joie sera à son comble. 


144 L'HOMME ET SES DÉSIRS 


IV 


L'impression du sublime mérite en effet un 
examen spécial, puisqu'elle représente en quelque 
sorte la cime du plaisir esthétique, soit qu'il 
s’agisse du «sublime de grandeur » (mer calme, 
ciel étoilé, montagne glaciaire) ou du sublime de 
puissance (orage, tempête). 

Analysons en effet ce qui se produit en présence 
d’un de ces spectacles sublimes, dont la tempête 
marine est le type. 

D’une part 1l y a, face à face, un être infime, 
moi, et un déploiement de puissance gigantesque ; 
s’il n’y avait que cela, la réaction serait l’épou- 
vante. 

Mais ce spectacle (nous venons de le com- 
prendre), je Le porte en moi. Cette tempête que je 
contemple, j’en suis vraiment le créateur. La tem- 
pête matérielle, celle qui accable les vaisseaux, 
c’est Dieu qui la crée ; la tempête visuelle, celle 
que Je regarde, elle est mon œuvre, l’œuvre de 
mes sens, de mon imagination. 

Par suite, deux sentiments opposés se conti- 
nuent en moi : la terreur, qui répond à la réalité 
formidable ; et l'ivresse de puissance, qui vient 
du sentiment que je porte en moi cette immensité 
déchaînée, — sentiment obscur sans doute, car, 
le plus souvent, celui qui admire ne sait pas le mot 
de l’énigme, mais sentiment profond. L’impres- 
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sion du sublime, c’est l’ivresse de porter en soi le 
formidable. 


V 


Le sentiment esthétique devant la figure humaine 
présente des caractères assez particuliers pour 
qu'il soit utile de l’examiner à part. 

Il est bien entendu que ce qui a été dit des 
beautés de la nature demeure vrai. Pour admirer 
un visage humain, 1l faut le regarder au lieu de 
nous borner à le classer, ce que nous faisons neuf 
lois sur dix. Et le regarder ainsi, c’est le parcourir, 


ler d’un trait à un autre, le reformer pour ainsi 


dire en nous. Et 1l nous charme si nous le trouvons 
à tout moment tel que nous le peignons intérieu- 
rement ; si, ayant fermé les yeux et les rouvrant, 
nous ne percevons aucun détail réel en désaccord 
avec l’image que nous composons en nous-même. 

Mais il y a autre chose. Le visage humain nous 
touche trop, l’expression morale y est trop essen- 
tielle, pour que nous soyons devant lui comme 
devant un simple paysage. 

L'étude de la laideur nous mettra peut-être, 
par opposition, sur la voie de l’explication. 

Les exemples de laideur, qu’il est singulière- 
ment facile de rencontrer en abondance, semblent, 
presque d'eux-mêmes, se répartir en quatre ares 
principales : 

Il y a d’abord les figures lourdement matérielles, 
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celles où domine la masse et la pesanteur : faces 
sans expression, épaisses et opaques. 

Il y a les figures grimaçantes, qui sont comme 
une grimace figée. Bergson, dans le Aire, a pré- 
senté ces figures comme des types du risible. 
Elles sont, presque toujours, nettement laides. 

Il y a les figures animales, et on en rencontre 
très fréquemment : dans la face humaine, l’animal 
transparaît. Les uns évoquent le renard, d’autres 
le cheval, d’autres la chèvre, ou loiseau, ou 
l’hyène, ou même la grenouille. Parfois la res- 
semblance est saisissante. 

Enfin il y a les visages simplement désharmo- 
niques, dont le cas le plus simple est la dissymétrie. 
Regardant une joue, on s’attend à une autre 
Joue pareille, et on trouve une fluxion. Regardant 
le front, on pressent un certain menton, et on se 
heurte à un autre, qui avance trop. 

Ces simples observations mettent en évidence 
un fait aisé à prévoir : c’est que nous portons 
en nous une image, un modèle idéal de la figure 
humaine. Si le visage réel s’écarte violemment de 
ce type, nous éprouvons une impression de lai- 
deur ; voilà pourquoi toute forme qui va vers 
l’animalité, ou la matière brute, ou la caricature, 
ou la dissymétrie nous est pénible à regarder. Et 
plus le réel se rapproche du modèle, plus le charme 
est grand. Or, il n’est pas besoin de faire de ce 
modèle une idée platonicienne, un type éternel 
du beau ; il suffit de le considérer comme une 
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sorte de moyenne, produit du fusionnement en 
nous d’une multitude innombrable d'images. Et 
cette opinion serait vérifiée par la simple cons- 
tatation si souvent faite qu’il nous est bien dif- 
ficile d'apprécier le charme des beautés exotiques, 
voire de goûter à fond les visages et les formes qui 
enchantent telle ou telle province. 

En résumé, ce qu'il y a au fond du plaisir de 
contempler, c’est le besoin de créer. L’auditeur, 
le spectateur est «élevé à la puissance créatrice », 
soit par l'artiste qui le guide et qui facilite la 
tâche ; soit par la nature même quand elle fait 
un peu ce que fait l’artiste, c’est-à-dire qu’elle 
offre des apparences, des couleurs et des formes 
que nous sommes prêts à recomposer en nous- 
mêmes, ou, comme dans le cas de la figure humaine, 
que nous dessinions et peignions d’avance spon- 
tanément. 


IT. — LE SENTIMENT ESTHÉTIQUE 
CHEZ LE CRÉATEUR. 


Il y a, semble-t-1l, deux fonctions à distinguer 
dans l’artiste : la vraie, l’essentielle, c’est la fonc- 
tion de création : donner le jour à une œuvre ; — 
l’autre, qui est jusqu’à un certain point secon- 
daire et extérieure, consiste à rendre l’œuvre com- 
municable. C’est la partie de sa tâche qui s’adresse 
à nous, auditeurs ou spectateurs, et qu’à l'extrême 


rigueur, il peut dédaigner. 
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Nous étudierons d’abord la seconde, parce que 
nous en possédons les éléments — puisque nous 
Savons Ce qui se passe en nous, qui contemplons. 


Il 


L'artiste doit donc, pour rendre son œuvre 
communicable (au moins à quelque fraction du 
public), d’une part provoquer cette évasion du 
réel, d’autre part cette collaboration avec lui, qui 
nous sont apparues comme l’essence même de la 
contemplation. 

Tout d’abord 1l doit nous arracher au monde 
réel, créer et favoriser le passage dans le monde 
magique de l’art, ne pas provoquer maladroite- 
ment des rappels vers la vie intéressée et quoti- 
dienne. 

De cette obligation résultent quelques consé- 
quences très claires, que l’expérience vérifie : 

D'abord 1l ne faut pas que son œuvre soit une 
copie exacte du réel, une imitation servile, un 
effort vers le trompe-l’œ1l. Car alors nous sommes 
ramenés dans ce monde dont il faut s'évader. Si 
je crois qu'il y a un vrai crime sur la scène, tout 
est manqué. Au musée de cire, le promeneur qui 
s'excuse d’avoir marché sur le pied d’un per- 
sonnage trop bien imité est exactement à l’opposé 
de l'attitude esthétique. 

De même il ne faut pas que l’auteur aille réveil- 
ler en nous des intérêts réels, physiques ou mo- 
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r raux. Par exemple, au théâtre, 1l ne faut pas LR 
qu'il nous fasse une leçon morale, ou du moins He 
| qu’il nous le fasse sentir : c’est ce qui arrive dans à 


les pièces dites à thèse, où un personnage, porte- 
parole de l’auteur, fait une conférence pour nous 


| exhorter à la vertu : cela, instantanément, jette \ 4 
| un froid. Et en effet, c’est une erreur de psycho- ù 
( logie palpable : 1l doit nous arracher au monde 7 
j réel, et 1l nous y replonge. On a pu voir, pendant : 
: la guerre, quelques pièces sur la guerre ; et il y F 
ni en avait de bonnes, mais elles étaient vouées à à 
: l’échec. Lorsqu'on entendait sur le théâtre le ne 
: bruit de la bataille et le canon qui se rapprochait, | 
! il était par trop impossible de prendre l’attitude I 
du désintérêt. 
{ Mais, en compensation, et pour la même raison, & 
| un certain minimum d'imitation, de ressemblance 4 
F avec la vie, est obligatoire. Si le monde où l’on ï 
{ veut nous entraîner est trop profondément diffé- *: 
; rent, s’il est purement idéal ou purement fan- À 
f taisiste, nous n'y crotrons pas, et nous n’y passe- 4 
j rons pas. L’évasion sera, encore une fois, manquée. à 
1 C'est ce qui a lieu dans les drames où les situations k 
; sont trop anormales ou improbables, dans les ï 
| peintures trop académiques où il n’y a plus ni Fe 
ï chair, ni muscles, ni sang ; ou trop futuristes, où ë 
À nulle forme humaine ne se peut retrouver. Sans ; 
| doute est-ce la part de réalisme rigoureusement 1 


2 : indispensable à tout artiste — s’il veut avoir un 
public. La musique même, le moins imitatif 


re à Tr, Ts: QE à > 


FTP ET 
à < dm. Cp Je 


arr = ‘ 
LÉ a 
. À . ? 


Fe 


» D + "» 
* bi 


. nn. NE 
at PE fe " . 
CDs alter ze 


An 
an 
sr 


EL | 2? 
ur Pete 
NE 


LL 2 L” 
2 Es ù ‘4 
NY 


sr 


S : H PA 
Rss. tr 22 qu. 


LR _ TE 
DEA 


LL wait 
a En NT — 
a RL. 

ER 


Ve Var 2 LI 
ST In Cr 
É 2 


LR LUS 2h 
= » Ca Vs 2 à 
Che ns Re 1 
Eté, JL: sleep. Du +: 
on en EAN. RCE LUE E 


# 


150 L'HOMME ET SES DÉSIRS 


peut-être de tous les arts, imite encore plus qu’on 
ne croit. Ce qu’elle imite, ce ne sont pas les phé- 
nomènes de la nature ; cela arrive quelquefois, et 
il y a des tempêtes célèbres, et des murmures de 
forêts, et des frisselis d’eau dans plus d’une œuvre 
notoire ; mais c’est toujours, au fond, la voix 
humaine qui chante ; qui chante ses amours, ses 
détresses, ses enthousiasmes, ses désespoirs ; le 
prélude de Tristan, ce sont les sanglots déchirants 
et rythmés d’Isolde. La cavatine du 13€ quatuor 
de Beethoven, ce sont des cordes qui pleurent. 
D’après le même principe, 1l doit consentir à 
un minimum de rationalité. C’est là une question 
terriblement actuelle : car 1l est hors de doute 
qu'il y a aujourd’hui une crise de la raison, dans la 
littérature et dans l’art. Toutes les fonctions 
dérivant de la raison : le choix, l’enchaînement 
logique, le discernement du vrai et du faux, ont 
perdu leur universel prestige. Il y a une littérature 
déraisonnable. II y a une peinture. impensable. 
Il y a une musique sauvage. Et, on ne saurait 
trop la redire, c’est le droit du musicien, du 
peintre, de l’écrivain. Mais c’est le nôtre de n'y 
trouver aucun plaisir. Car, à partir d’un certain 
degré de déraison, nous ne pouvons plus, sauf 
harmonie préétablie, coïncider et collaborer. 
Enfin, et toujours en vue du même but, l’ar- 
tiste doit avoir une technique aussi parfaite que 
possible. Zl ne saura jamais trop bien son métier. 
Le métier, la technique ont au fond comme rôle 
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de supprimer tous les obstacles entre lui et nous. 
Si le dramaturge ne sait pas « construire une pièce», 
nous ne saurons pas où la prendre et nour ne 
pourrons pas réellement refaire le drame en nous. 
Si le musicien ne sait pas faire émerger son thème 
dans l’orchestre, nous nous donnerons un mal 
extrême pour le découvrir, et nous ne vivrons pas 
la symphonie. La mauvaise réputation du métier 
vient de ce qu’en effet, s1 l'inspiration manque 
et s’il ne reste que lui, il permet encore de fabri- 
quer une œuvre, ce qui est désolant. 

Telles sont les conditions auxquelles doit satis- 
faire l’auteur, dans cette partie externe de son 
travail. S’il veut faire naître en nous la Joie esthé- 
tique, 1l y doit consentir, car 1l faut qu'il nous aide, 
et même nous maitrise. Il faut qu'il nous per- 
mette de nous élancer hors du réel, d'entrer dans 
cettesorte de quatrième dimension, qui est celle de la 
beauté — celle aussi de l’amour. 

Mais, nous le répétons, ce n’est là que la partie 
il secondaire, presque accessoire, de sa tâche. Après 
Î tout, il a toujours le droit de s’en désintéresser et 
de consentir à n’être pas compris ; et il est presque 
comique de voir tant de gens qui le lui reprochent 


hi: avec colère, comme s’1l avait commis une mauvaise 
i action. — Son besoin essentiel, c’est le besoin de 
"| créer. 
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Ce besoin de création a lui-même un double 
aspect : c’est le besoin de s'exprimer, de se libérer, 
d’une part ; et le besoin de produire une œuvre 
qui vive hors de lui, d’autre part ; les deux, le plus sou- 
vent, se satisfont ensemble : mais ils sont distincts. 

Avant tout, 1l s’agit pour lui de se décharger 
d’un fardeau, de faire sortir de lui des êtres qui 
l’habitent : pour le romancier et le dramaturge, 
ce sont des personnages qui le hantent, s’agitent 
en lui et demandent à vivre : Les six personnages 
de Pirandello sont, sur ce point, un document 
de premier ordre ; — pour le musicien, le poète, 
ce sont des sentiments puissants, des chants, qui 
demandent à sortir de l’âme où 1ls sont enfermés : 
voyez Chopin, envahi d’une émotion intense et 
se précipitant à son piano, Franck à son orgue ; 
— pour le peintre ou le sculpteur, des figures, des 
paysages obsédants dont 1l cherche à se délivrer. 
— Lisez cette déclaration de Claudel (correspon- 
dance avec Rivière p. 248) «Croyez-vous que 
Shakespeare ou Dostoïewski, ou Rubens, ou Titien, 
ou Wagner, travaillaient pour faire de Part ? Non 
pas, mais n'importe comment, pour se débarrasser 
de leur faix, pour mettre dehors ce grand paquet 
de choses vivantes, opus non factum, et non pas 
pour colorier du dehors un froid dessin artificieux.» 

Bien entendu, ces êtres, ces sentiments cher- 
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chent leur expression dans le sens où l’habrleté 
technique leur permet l'issue désirée. Les uns 
vers le piano, les autres vers le violon, le qua- 
tuor, tout l'orchestre, ou la glaise, ou le pin- 
ceau. C’est par là que la technique réagit sur la 
création même. 

Parfois ce que veut extérioriser l’artiste, c’est 
une certaine vision de la réalité, une partie de 
cette réalité, mais que le vulgaire ne voit pas, et 
que lui voit, ce qui en fait véritablement sa chose, 
son fruit. Ecoutez Proust, parlant de lui-même 
(Le temps retrouvé). « Il y avait en moi un per- 
sonnage qui savait plus ou moins bien regarder, 
mais c'était un personnage intermittent, ne 


reprenant vie que quand se manifestait quelque 


| 


essence générale, commune à plusieurs choses, 
qui faisait sa nourriture et sa Joie. Alors le person- 
nage regardait, mais à une certaine profondeur 
seulement. c'était un objet qui avait toujours 
été plus particulièrement le but de ma recherche, 


_ parce qu'il me donnait un plaisir spécifique : le 


point qui était commun à un être et à un autre, 
ce n’était que quand je }’apercevais que mon 
esprit se mettait joyeusement en chasse. J'avais 
beau diner en ville, je ne voyais pas les convives, 
parce que, quand je croyais les regarder, je les 
radiographiais. » 

L’autre besoin de l’artiste, qui est le plus sou- 
vent confondu avec le premier, c’est le besoin de 
produire une œuvre, c’est-à-dire une espèce de 
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réalité qui sera séparable de lui, qui durera indé- 
pendamment de lui, d’une vie parfois illimitée. 

Analysons cette création. 

Sans doute elle emprunte ses matériaux du 
monde donné : car l’artiste n’est pas Dieu, il ne 
crée pas de toutes pièces. Mais ce n’en est pas 
moins une véritable création d’un monde nou- 
veau qui se superpose au monde naturel, monde 
des temples, des statues, des poèmes ; monde 
étrange, sorte d’espace différent du nôtre, où l’on 
peut pénétrer, se mouvoir, séjourner et d’où l’on 
peut sortir. | | 

Il y a donc là une véritable reprise du travail 
créateur de Dieu, comme si l’homme s’essayait 
à limiter. Seulement, tandis que le monde réel a 
eu pour point de départ le chaos primordial, le 
monde de l’art a pour point de départ le monde 
créé, le monde réel. P. Valéry, dans Eupalinos, 
écrit : « Le constructeur que je fais maintenant 
paraître (il vient de parler de celui qui a tiré le 
monde du chaos) trouve devant soi pour chaos 
et pour matière primitive précisément l’ordre 
du monde que le démiurge a tiré du désordre du 
début. La nature est formée, et les éléments sont 
séparés. Mais quelque chose lui enjoint de consi- 
dérer cette œuvre inachevée et devant être 
remaniée et remise en mouvement pour satis- 
faire plus spécialement à l’homme. Il prend pour 
origine de son acte le point même où le Dieu s'était 
arrêté. » 
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; Ce monde, il ne s’agit donc pas d’en faire une de 

doublure du monde réel. Il s’agit de le rendre ne, 


plus conforme aux désirs de l’homme, c’est-à-dire 
plus stable : l’art fixe une forme éphémère, ou 
bien une minute de Joie ou de désespoir; plus 
harmonieux, c’est-à-dire plus en accord avec 
l’âme de l'artiste, d’une part : Corneille la veut 
plus noble, Wagner plus pathétique, Le Corrège 
plus gracieux, — et plus harmonieux en lui-même, 
c’est-à-dire fait de parties qui concourent mieux 
toutes à l’effet d'ensemble. D’où il sait qu’il dif- 
fère tout au moins de la nature en ce que l’artiste 
a choisi. La nature est infinie, l’art ne peut être 
qu’une sélection. 

. Qu'est-ce donc, finalement, que la tendance 
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esthétique ? C’est une forme lointaine et sublimée ie 
« de l'instinct de puissance. C’est le besoin de ne 
k recréer le monde; ou plus exactement de créer LA 
« un monde ; une sorte de concurrence avec Dieu. a 
… Et chez celui qui contemple, c’est le même besoin, Li 
i puisque lui aussi crée. Sa création est seulement fe 
! plus minée et moins puissante, puisqu'il est guidé, à 
…  maitrisé, suggestionné par l'artiste. + 
il Peut-être aurions-nous maintenant le moyen + 
« de résoudre la question classique des rapports fe, 
ë entre le plaisir esthétique et le plaisir du jeu. ï 
* C’est une opinion traditionnelle que les deux sont ir 
“ de même nature. Les manuels répètent, en assez de 
+ médiocre langage, que le plaisir du beau est un de 


« plaisir de jeu », que l’activité esthétique est une 
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«activité de jeu». Cette théorie, attribuée, par 
suite peut-être d’un contresens, à Schiller, a 
connu une fortune extraordinaire : elle est deve- 
nue presque un dogme. Qu’en faut-il penser ? 

Tout d’abord, il faut distinguer, ici encore, le 
contemplateur et l’artiste. Rien ne prouve que 
leur attitude soit identique, et il se peut fort bien 
que si l’un des deux joue, l’autre ne joue pas. 
1. Si nous examinons d’abord le cas du specta- 
teur ou de l’auditeur, nous verrons qu’en effet, 
il y à une certaine analogie assez frappante entre 
un enfant qui joue et lui. 

Rappelons-nous l'essentiel de la nature du 
jeu (v. chap. VIT). Il y a dans tout vrai Jeu d’en- 
fant une part d’imitation : le jeu de la poupée, le 
jeu de la marchande, du soldat, le jeu de l’école 
et tous les autres sont des imitations de la vie des 
grandes personnes. Mais cette imitation a ceci de 
particulier qu’elle se passe de la ressemblance : 
la poupée peut être faite avec un chiffon quel- 
conque. Un jardin plein de fleurs peut être fait 
avec des quilles posées sur le plancher. Et elle se 
passe de la ressemblance parce qu’elle est faite de 
persuasion, d’illusion, d’auto-suggestion : 1l suffit 
que l’enfant décrète et se persuade que ses quilles 
sont de belles fleurs dans un Jardin, que sa poupée 
est un bébé, et la féerie se déploie. 

Il y a donc là une parenté frappante entre le 
contemplateur d’une œuvre d’art et un enfant 
qui Joue. Tous deux s’évadent du réel et passent 
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dans un monde de rêve. L’enfant refoule la réalité 


matérielle pour jouir de son illusion, tout comme 
le spectateur d’un drame. 

Mais 1l y a une différence non moins impor- 
tante. Le spectateur n’est pas libre : 1l obéit à F 


l’auteur. Il se laisse conduire, suggestionner par 
le créateur — ou par la nature. Au contraire; l’en- 
fant qui joue est totalement libre, il donne lui- 
+ même le coup de baguette magique et crée lui- 
| même cet autre monde, où il est souverain. 
2. L'artiste, de son côté, joue-t-il ? Est-ce pour : 
lui que la doctrine de l’art-jeu est vraie ? à 
Nous apercevons d’emblée qu’en un sens, “ 
joue moins que le contemplateur. D’abord, nous ï 
le savons, 1l obéit souvent à un besoin réel, à un k 
besoin vital : se décharger d’un fardeau et d’une | 
obsession. Sa fonction, au moins à l’origine, est k 
liée à la vie réelle : la danse primitive est un f 
rite religieux ; la statue est faite pour servir Fes 


d’habitacle au double invisible du roi mort ; le 
temple et le palais sont faits pour qu’on y entre 
réellement, qu’on y séjourne, qu’on y prie, qu’on 
y vive. De plus,son œuvre exige un travail tech- 
nique, travail sérieux, travail difficile, tout aussi 
réel que le plus pratique et le plus manuel des 
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métiers. | 
Pourtant, il joue encore lui aussi. Il passe, | 
pendant une partie de sa tâche, dans un monde | 

| . : ; : 7 | 
fictif, monde de rêve qui ressemble singulièrement br 
au monde du Jeu. Quand il fera effort pour le 
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réaliser hors de lui et le communiquer aux autres, 
il travaillera ; mais en tant qu’il le conçoit et s’en 
donne à lui-même lillusion, il joue. De plus, lui 
aussi imite, comme l'enfant, et d’une imitation 
qui souvent se passe de la ressemblance et agit 
par décret : c’est le symbole, élément naturel de 
tout art. Enfin lui aussi est libre, d’une liberté 
théoriquement absolue, limitée seulement en 
pratique par le souci extrinsèque du succès. Cette 
liberté, qui me ur au contemplateur, c’est 
chez le créateur qu’on la trouve. 

Il en résulte que tous deux ont quelque ressem- 
blance avec l'enfant qui crée, par un ordre magique, 
tout un monde d'illusion, et qui s’enchante de 
cette illusion ; mais tous deux en diffèrent aussi, 
et profondément. L'artiste travaille. Le contem- 
plateur obéit. Or, ni le travail ni l’obéissance ne 
sont du jeu. 


CHAPITRE RIT 


LE SENTIMENT RELIGIEUX 


En abordant l’étude du sentiment religieux, 
deux remarques importantes doivent être pré- 
sentées. 

Ici, comme dans toute question psychologique, 
mais ici surtout, 1l faut toujours se remémorer 
qu'il y a une hiérarchie de formes : des formes 
primitives et élémentaires, et des formes de plus 
en plus épurées et complexes. Il en est ainsi pour 
chaque fonction : il y a une mémoire élémentaire 
qui n'est que la condensation dans le présent 
des derniers instants écoulés et une mémoire 
supérieure, qui est la connaissance claire des 
événements passés. Il y a une attention élémen- 
taire (spontanée) et une attention supérieure, 
avec effort volontaire. II y a une volonté élémen- 
taire, qui consiste par exemple à remuer un bras, 
et une volonté supérieure, qui consiste à prendre 
une résolution grave. Et ainsi du reste. Or, s’il 
est un phénomène moral où tous les degrés pos- 
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sibles de perfection se rencontrent, c’estle phéno- 
mène religieux. 

De plus, il faut bien se dire que rien n’autorise 

; à postuler sur ce point une théorie évolutioniste ; 
c’est-à-dire que nous n’avons pas le droit d’af- 
firmer qu'il n'y a rien de plus dans les formes 
supérieures que dans les formes inférieures. Sup- 
poser que tous les éléments de la vie religieuse se 
trouvent dans les religions sauvages, qu'ils se sont 
seulement combinés et compliqués, que rien 
d’inédit n’est apparu au cours des temps, c’est 
dépasser témérairement les données positives. 
C’est déclarer que l’évolution ne crée rien, ce qui 
est au moins hasardeux. 

Ceci dit, il est clair qu’une étude complète du 
sentiment religieux serait l’étude de toutes :ses 
formes, depuis les plus simples jusqu'aux plus 
complexes. Il ne peut être question de la tenter. 
Nous nous bornerons donc à examiner les deux 
extrêmes : d’une part les religions inférieures, 
d'autre part l'attitude religieuse d’un croyant 
actuel, civilisé, cultivé et fervent. 


Ï. — FORMES ÉLÉMENTAIRES. 


ï Nous avons cette chance que la religion primi- 
d tive a été étudiée avec le plus grand soin et le plus 
dé grand succès par l’école sociologique. Durkheim 
4 en particulier, dans un livre qui est peut-être le 
Fo meilleur qu’il ait écrit : Les Formes élémentaires de 
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la vie religieuse (Alcan, 1912), a éclairei d’une façon 
saisissante le problème. De cet ouvrage, 1l nous 
suflira de dégager l'essentiel. 

Nous pouvons, pour la netteté des idées, nous 
arrêter sur cinq points : 10 la nature du phéno- 
mène religieux ; 20 la première religion ; 30 les 
croyances totémiques ; 4° les rites totémiques ; 
59 l'interprétation de ces divers phénomènes. 

19 Nature du phénomène religieux. — Selon 
Durkheim, le fait fondamental de toute religion, 
c’est l’existence, dans une société donnée, de 
choses considérées comme sacrées. Dans toute 
religion, le monde est partagé en deux, d’une part 
ce qui est sacré, d'autre part ce qui est profane. 

Or, le mot sacré a un sens précis, il signifie : 
protégé par des interdits. L'objet sacré est celui 
qu'il est défendu d’approcher, de toucher, parfois 
même de regarder. Des sanctions graves frappent 
quiconque viole ces interdits. De plus, ils sont res- 
pectés par le groupe tout entier, par l’ensemble 
de la société considérée. C’est ce qui distingue la 
magie de la religion : le magicien a une clientèle : 
il n’a pas pour fidèles tous les individus du groupe 
formant une église. 

De là la définition proposée par Durkheim 
du phénomène religieux : «une religion est un 
système solidaire de croyances et de pratiques 
relatives à des choses sacrées, c’est-à-dire séparées, 
interdites, croyances et pratiques qui unissent 
en une même communauté morale, appelée 
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église, tous ceux qui y adhèrent (Op. cit. chap. I). » 
20 La première religion. — Deux thèses bien 
connues répondent à ce problème : l’animisme et le 
nalurisme. 
L’animisme, qui est la doctrine de Tylor, de 
Spencer, est aussi celle d’un grand nombre d’écri- 


 vains ou de philosophes non spécialisés dans les 


études religieuses. C’est l’idée que la religion la 
plus primitive est le culte des esprits ; que les esprits 
ont été les premiers objets sacrés ; et parmi les 
esprits, les âmes des grands morts, des ancêtres 
glorieux. Les premiers dieux auraient été les 
ancêtres. 

Or, cette opinion semble démentie par les faits. 
D’abord on ne trouve ce culte des ancêtres que 
dans des civilisations déjà avancées : l’ancienne 
Asie, l'antique Égypte, les cités grecques. Or, nous 
savons aujourd’hui que ces sociétés n’étaient nul- 
lement primitives ; elles étaient déjà l’aboutisse- 
ment d’une très longue évolution. C’est par igno- 
rance qu’on les a considérées comme des points de 
départ. Au contraire, chez les peuplades vrai- 
mens inférieures, c’est-à-dire les plus simples et les 
plus sauvages que l’on puisse rencontrer, ce ne sont 
aucunement les âmes des morts qui sont objet de 
culte : on y voit tout autre chose : le culte de cer- 
taines espèces animales ou végétales, qui ne res- 
semblent en rien à des esprits. 

La deuxième thèse est ce qu’on a appelé le 
naturisme. C’est celle, entre autres, de Max Muller 
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dans ses Æssais, dans son Développement de la reli- 
gion (1878) et dans sa Vature de la religion. L’ob- 
jet du culte primitif serait, non plus les esprits, 
mais les grandes forces bienfaisantes ou terribles 
de la nature, le feu, la foudre, le vent. Les hommes 
en présence de ces phénomènes gigantesques ou 
extraordinaires auraient éprouvé une admiration 
et un effroi qui leur auraient donné la sensation 
du sacré. C’est ainsi qu’on trouve dans les Védas 
le culte d’Agni (le feu), en Grèce le culte de Zeus 
(ce qui veut dire le ciel brillant) et un peu partout 
des adorations analogues. 

Or, cette thèse semble encore devoir être écartée 
pour les mêmes raisons : dans les peuplades vrai- 
ment sauvages, les objets du culte sont, en fait, 
non pas les énormes puissances de la nature, mais 
des êtres très humbles : le lièvre, le kangourou, 
l’oiseau émou, le lézard, la chenille, la tortue... 

Ces deux opinions doivent donc être, pour notre 
auteur, écartées. | 

La vraie religion primitive est pour lui très 
différente de ces deux conceptions : et il l’appelle 
totémisme, mot déjà employé depuis les ouvrages 
de Frazer. Il faut entendre par là le culte de cer- 
taines espèces animales ou végétales, rarement 
inanimées. 

C’est donc cette religion qu’il faut étudier, c’est- 
à-dire dont il faut examiner les croyances, puis les 
rites. 

39 Les croyances totémiques. — Les croyances 
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totémiques se rencontrent, à peu près identiques, 
dans les peuplades les plus sauvages que nous con- 
naissions, Indiens de l’Amérique du Nord et 
tribus australiennes de l’est et du sud-est. 

On trouve la religion du totem dans chaque 
clan de ces peuplades très primitives, le clan étant 
le groupe humain le plus simple connu, plus simple 
même que la tribu, dont 1l est une partie. 

Qu'est-ce donc que ce totem ? 

Il apparaît partout comme ayant un triple 
aspect : c’est d’abord une espèce d’êtres ordinaire- 
ment animaux ou plantes ; c’est ensuite un 70m ; 
c’est encore un emblème. 

I. — D'’aborb, c’est une espèce d'animaux ou de 
végétaux : le kangourou, la tortue, le perroquet, le 
serpent, l’arbre à thé, le chèvrefewlle…., cette 
espèce est le totem du clan ; c’est parfois, mais plus 
rarement, une espèce d’être inanimé : sur une 
liste de 500 totems, on n’en a rencontré que 40 
qui ne fussent ni animaux ni plantes ; par exem- 
ple : la pluie, la grêle, le soleil, la lune, le vent, le 
tonnerre, l’eau, la mer, l’ocre rouge. 

A titre de document, voici la liste des clans 
d’une tribu déterminée, qui a été étudiée avec un 
soin particulier. C’est une tribu australienne, com- 
posée de dix clans. On a pu connaître le totem de 
huit de ces clans, ce sont : le faucon pêcheur, le 
pélican, le corbeau, le kakatoës noir, le serpent sans 
venin, l’arbre à thé, la racine comestible, le kaka- 
toès blanc sans crête. 
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Ainsi l’être sacré, le totem, est, dans ces sociétés 
primitives, un animal, une plante ou même une 
chose. Il est donc protégé par des interdits. Tout 
particulièrement il est défendu de s’en nourrir, de 
le tuer s’il est un animal, de le cueillir si c’est une 
plante. Dans les cas exceptionnels où 1l est permis 
d’en manger, ce n’est Jamais en toute liberté : 
il y a des règles précises portant sur la quantité, 
sur la partie de la bête ou du végétal qui peuvent 
être absorbées. 

IT. — C’est aussi un nom ; c’est le nom de l’être 
totémique ; c’est aussi celui que portent tous les 
individus dans les petites sociétés primitives 
qu'on appelle clans. Ces clans sont des sortes de 
familles : tous ceux qui font partie d’un clan se 
considèrent comme parents entre eux ; mais cette 
parenté n’a pas le même sens que la nôtre ; elle ne 
signifie pas qu’il y a des liens du sang ; ils peuvent 
exister ou ne pas exister. Elle consiste simplement 
en ceci que tous portent le même nom. Chez nous, 
d’ailleurs, la parenté par le sang n’est pas la seule : 
un enfant légalement adopté reçoit le nom du père 
adoptif et entre réellement dans la famille. 

Le totem est donc le nom du clan lui-même, et 
de tous ceux qui en font partie. Par exemple, il 
y a le clan du kangourou, et tous les individus 
de ce clan s’appellent aussi des kangourous. En 
règle presque générale, l’enfant a le même totem 
que sa mère, mais 1l arrive que ce soit celui du père. 

[IT. — Le totem est aussi un emblème. Non seule- 
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ment tout le clan porte son nom, mais il porte son 
image, comme une marque ou un écusson. Cette 
image est gravée sur les boucliers, les carquois, les 
tentes, les canots. Il est même gravé sur le corps, 
en tatouages. L'animal totémique est dessiné. 

Ces dessins totémiques sont de deux sortes : 
tantôt 1ls cherchent la ressemblance : l’animal est 
représenté aussi fidèlement que possible. C’est ce 
qui a lieu en Amérique ; tantôt ils ne se soucient 
aucunement de ressemblance, ce sons des lignes 
absolument conventionnelles ; on sait ce qu’ils 
veulent dire, et cela suffit : c’est ce qui a lieu en 
Australie. Les premiers sont donc comme une 
première source du dessin et de la peinture; les 
autres comme une première forme de l’écriture. 

Or, ces dessins, ces images, ces emblèmes ont 
un caractère éminemment sacré, plus sacré que 
l’être lui-même. Tout objet sur lequel 1ls sont gra- 
vés est vénéré religieusement et possède des pou- 
voirs surnaturels. Il y a, dans les cérémonies reli- 
gieuses, des instruments de bois ou de pierre polie 
qui n’ont d'autre particularité que celle-là : 
ils portent, gravée ou dessinée, la marque toté- 
mique. Un des plus connus est le Churinga, em- 
ployé par certaines tribus australiennes, notam- 
ment les aruntas : les profanes, c’est-à-dire les 
femmes et les jeunes gens avant l'initiation, ne 
peuvent ni le toucher, ni le voir ; il est conservé 
dans un souterrain très secret, 1l donne aux hommes 
la force, le courage, la persévérance ; il déprime 
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leurs ennemis ; leur perte est un désastre pour le 
clan et provoque un véritable deuil collectif. 
C’est, pour le groupe entier, un trésor sacré. 

L'homme lui-même, le membre du clan, après 
Pinitiation qui l’incorpore au clan et lui donne 
comme une seconde naissance, a un caractère 
sacré parce quil porte le nom et l’image du 
totem. 

Telles sont donc les croyances de cette religion 
primitive : il y a un animal ou une plante qui sont 
objet de vénération et de culte, et c’est sur le nom 
et l’image de cet objet que portent le plus souvent 
les manifestations de la vie religieuse. 

Cet animal, cette plante sont considérées comme 
étant des ancêtres du clan; soit qu’à l’origine 
certains hommes aient eu le pouvoir de se trans- 
former en bêtes ou en végétaux, soit qu’il y ait eu 
au début de l’humanité, comme le croient cer- 
taines peuplades, des sortes d'animaux étranges 
dont le clan serait descendu ; soit encore que l’an- 
cêtre humain ait été amené, par des péripéties 
diverses, à vivre au milieu d'animaux fabuleux de 
l’espèce qui a donné son nom au clan. 

Dans tous les cas, ce totem est considéré comme 
ayant un pouvoir mystérieux qu'il communique 
à tout ce qui porte son nom et son emblème. Il a 
une force surnaturelle, qui est la vraie source de 
toute énergie et de tout pouvoir. Cette force, les 
Mélanésiens l’appellent Mana, et ce nom a été 
choisi pour désigner, quelle que soit la peuplade 
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considérée, l’énergie mystérieuse qui est attribuée 
au totem. 

40 Les rites totémiques. — Une religion ne se 
compose pas seulement de pensées, de croyances, 
elle se compose aussi et surtout de pratiques. Ces 
pratiques forment proprement le culte, comme les 
croyances forment la doctrine ou le dogme. 

Or, dans les formes élémentaires que nous étu- 
dions, il y a, comme dans toute autre, un culte. 

Le culte est à la fois négatif et positif. Le culte 
négatil est un système de défenses, d’interdits. 
Dans l’espace, 1l y a des endroits sacrés : temples, 
sanctuaires, de toutes sortes ; dans le temps, 1l y 
a des Jours, des périodes sacrés, c’est-à-dire où sont 
interdites toutes les occupations profanes ; souvent 
même les actes fondamentaux de la vie, comme 
l'alimentation, doivent être suspendus: ce sont des 
périodes d’abstinence. 

Ces interdits s'expliquent presque toujours par 
un principe simple, qui semble hanter les esprits 
de ces peuplades, et que Durkheim appelle la conta- 
orosité du sacré. Le caractère sacré est contagieux. 
Tout ce qui touche l’objet sacré participe à sa vertu: 
l'endroit où il a séjourné, les moments où 1l s’est 
manifesté ; les images qui le représentent. Le 
tabou en est la forme bien connue depuis qu’il y a 
des histoires de sauvages. Des sanctions redou- 
tables menacent quiconque viole ces défenses reli- 
gieuses. 

A ce culte négatif,qui peut-êtreest le plus simple, 
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se joint un culte positif, c’est-à-dire un ensemble 
de cérémonies précises qu'il faut accomplir. 

Ces pratiques se répartissent en quatre types 
principaux (1). 

[Il y a d’abord les rites mimétiques, qui consistent 
à imiter l’animal totémique; on l’imite par des 
danses rituelles, par des processions, par des 
déguisements, par le tatouage. 

Voici un exemple rapporté par Durkheim : 

«La cérémonie commença à dix heures du soir. 
Pendant toute la durée de la nuit, le chef du clan 
imita le cri de l’oiseau (kakatoès blanc) avec une 
monotonie désespérante. Il ne s’arrêtait qu’à bout 
de forces, et il était alors remplacé par son fils ; 
puis 1l recommençait. Ces exercices épuisants se 
continuèrent jusqu’au matin sans interruption. » 

De même , il y a des danses qui imitent la sortie 
de la chenille s’évadant de sa chrysalide, l’aspect 
de l’oiseau émou, le saut du kangourou, le vol des 
fourmis ailées, le sifflement du serpent, le coasse- 
ment de la grenouille. 

Tous ces rites se rattachent à une de ces 
croyances qui semblent le fond de la mentalité 
primitive : croyance que le semblable produit le 
semblable : en imitant la pluie, on pense la pro- 
voquer ; en imitant l’animal sacré, on pense favo- 
riser sa reproduction. | 

Il y a aussi des rites commémoratifs, c’est-à-dire 


(1) Je change, pour la clarté, l’ordre suivi par Durkheim. 
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qui représentent l’histoire mythique de l’être sacré. 
Par exemple la cérémonie du serpent noir, où est 
retracée, depuis sa sortie du sol jusqu’à sa dispa- 
rition finale, toute la vie d’un certain serpent, 
considéré comme l’ancêtre du clan. 

Ce serait là l’origine des représentations drama- 
tiques. Ce serait aussi l’origine religieuse des fêtes 
de toute espèce. Durkheim voit une indéniable 
parenté entre l’idée de fête et la religion. Toute 
cérémonie religieuse importante éveille, pour nous 
encore, l’idée de fête, avec rassemblement des 
individus exaltés par le sentiment commun. Et, 
réciproquement, les fêtes, même profanes en appa- 
rence, ont toujours certains caractères de la céré- 
monie religieuse, ne serait-ce que l’union du groupe 
dans une sorte d’effervescenee qui le soulève au- 
dessus de la vie quotidienne. 

Le troisième groupe est celui des rites piacu- 
laires, ou rites d’expiation. Ce sont les rites tristes 
du deuil: interdiction de prononcer le nom du 
mort, de séjourner à l’endroit où eurent lieu ses 
derniers moments, de communiquer avec aucun 
étranger ; obligation de se jeter sur le corps du 
mourant, de se frapper, de se blesser ; obligation 
pour les femmes de se couper les cheveux, de 
s’enduire le corps entier de terre, de garder le 
silence absolu pendant tout le deuil, qui peut durer 
deux ans, de se brûler la poitrine, les bras, les 
jambes, avec des bâtons rougis au feu; ce sont 
aussi les rites expiatoires qui suivent les grandes 
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calamités collectives : une mauvaise récolte, une 
sécheresse, une aurore australe. 

Enfin, il y a un quatrième type de cérémonies, 
d’un intérêt supérieur, ce sont les cérémonies sacrt- 
ficielles. 

Il en est une qui a été tout spécialement étudiée 
et qui donne singulièrement à réfléchir : c’est celle 
qui est nommée : /ntichiuma. Elle se célèbre en 
grande pompe à la fin de la saison pluvieuse, à l’ap- 
proche de la saison sèche. Elle comprend deux 
phases : oblation et communion. 

L’oblation consiste à visiter les lieux sacrés, 
c’est-à-dire ceux qui appartiennent au totem, à 
disperser la poussière sacrée du sanctuaire, à ré- 
pandre du sang humain sur le rocher qui le pro- 
tèce ; un Jeune homme s'ouvre les veines au-dessus 
de cette pierre sacrée. 

La communion est une communion alimentaire. 
Tout le clan prend part à un repas où on mange 
rituellement l’animal sacré, celui-là même qui 
est protégé par des interdits sévères tout le reste 
de l’année. Les membres du clan pensent, par ce 
repas, revivifier en eux la substance mystique qui 
leur vient du totem. 

De là des vues nouvelles sur la nature du sacri- 
fice. Selon Durkheim, le sacrifice n’est pas, comme 
on le croit, un hommage ou un tribut payé à la 
divinité comme à un roi. Car c’est toujJoursunrepas, 
et un repas auquel les croyants prennent part, en 
même temps que le dieu auquel il est offert. 
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Le banquet sacrificiel a pour but de faire commu 
nier dans une même chair le fidèle et son dieu, de 
fortifier entre eux la parenté mystique. 

Tels sont les rites, tel est le culte de ces religions 
totémiques. 

00 {nterprétation. — Ici s'arrête l’exposé positif 
des faits de la vie sauvage. L'interprétation qui va 
suivre est celle de Durkheim et de son école. Mais 
elle est curieuse, vraisemblable, et, s’il est singu- 
lièrement risqué de l’étendre à toute religion, il 
est très possible qu’elle soit vraie pour celles-ci. 

Quel est donc, suivant Durkheim, l’objet réel 
de ce culte ? Est-ce vraiment l’animal totémique ? 
S'agit-il d’une zoolâtrie, comme on pourrait le 
croire ? Il n’en est rien. L’objet véritable, c’est le 
clan lui-même, le groupe, la société. 

Le totem n’est qu’un symbole, comme un dra- 
peau. Il est le symbole et l’emblème du clan. 
Le vrai dieu n’est pas l’animal totémique, c’est la 
collectivité. 

Le groupe social est en effet très propre à éveil- 
ler la sensation du sacré, qui, nous le savons, est 
le fond de l’état religieux. Il présente des cara- 
tères qui sont ceux d’un être supérieur, transcen- 
dant par rapport à l'individu. Il a une autorité 
impérative qui impose le respect, ses ordres sont 
souverains et attachés à des sanctions redoutables, 
il a une existence presque immortelle par rapport 
à la durée de l'individu ; il communique à l’individu 
dans les assemblées, dans les fêtes religieuses, une 
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force insoupçonnée : chaque membre du clan est 
élevé au-dessus de lui-même par l’exaltation col- 
lective. Bref, le sentiment plus ou moins confus 
d’une puissance infinie naît spontanément au 
contact de l’individu et de la société. 

Ce serait même de la société que toutes les choses 
sacrées tiendraient leur prestige. Elle a, dans l’his- 
toire, divinisé des hommes et divinisé des abstrac- 
tions. Elle a conféré longtemps à ses chefs, quand 
ce n’était pas une essence divine, du moins un droit 
divin et une autorité surnaturelle. Elle est la source 
du sacré. 

Voilà donc ce qu’adore le clan. A travers le 
totem, c’est le clan lui-même. Ainsi, les soldats 
ont le culte du drapeau, sans parfois savoir eux- 
mêmes clairement que ce culte, à travers le dra- 
peau, va vers la patrie. 

La religion est donc doublement sociale, et 
comme à la deuxième puissance. Non seulement 
les phénomènes religieux ont leur siège dans la 
société, consistent en rites collectifs et en croyances 
collectives, mais, bien plus, ils ont pour objet la 
société. L’être adoré, c’est elle. 

C’est pourquoi la religion apparaît à Durkheim 
comme essentiellement source de force, « dynamo- 
génique ». «Si complexes que soient les manifes- 
tations extérieures de la vie religieuse, elle est, 
dans son fond, une et simple. Elle répond partout 
à un même besoin et dérive d’un même état d’es- 
prit Sous toutes ses formes, elle a pour objet 
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d'élever l’homme au-dessus de lui-même, et de lui 
faire vivre une vie supérieure à celle qu’il mènerait 
s’il obéissait uniquement à ses spontanéités indivi- 
duelles. Les croyances expriment cette vie en 
termes de représentation ; les rites l’organisent 
et en règlent le fonctionnement. » 
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Nous le répétons : rien ne nous autorise à croire 
que les formes les plus élevées et les plus pures de 
la religion ressemblent à ces formes primitives que 
nous venons d'étudier. 

Un document important sur ce point se ren- 
contre dans une séance de la Société de Philo- 
sophie (1), où fut discutée de très près la doctrine 
de Durkheim. Celui-ci avait exposé brillamment 
son opinion, qui était que tout l’essentiel de la re- 
ligion se trouve déjà dans le totémisme. Alors 
entra dans le débat J. Lachelier, philosophe vi- 
goureux et profond, et en même temps croyant 
orthodoxe et fervent. Et aussitôt le point de vue 
nouveau apparut : voici les paroles de J. Lachelier : 

«La religion consiste, pour l’âme qui en est 
capable, dans un effort individuel et solitaire pour 
s'affranchir et se déprendre de tout ce qui n’est pas 
elle, et de tout ce qui, en elle, n’est pas sa liberté 
même... La vraie religion que je viens de décrire 


(1) Séance du 4 février 1913. 
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n’a rien de commun avec les religions barbares, 
ou si quelque parcelle peut s’en retrouversans celles- 
ci, ce sera comme le levain dans la pâte. La com- 
munion des consciences existe certainement : elle 
est une chose, et la religion en est une autre. Par 
religion, je n’entends pas les pratiques religieuses 
ni les croyances particulières, qui trop évidemment 
varient d’un état social à un autre. L’âme reli- 
gieuse se cherche et se trouve hors du groupe et 
souvent contre lui... Le Dieu auquel je pense n’est 
pas celui qui naît et qu’on adore dans les carre- 
fours, et la religion dont je parle ignore les cultes 
auxquels vous faites allusion. La religion ignore 
et contredit le groupe ; elle est un effort intérieur, 
et par suite solitaire. J’accorde volontiers que les 
âmes vraiment religieuses sont rares, mais 1l en 
existe. [Il en existe dans les églises protestantes, et 
il en existe dans l’église catholique. Il y a là un 
état d’âme qui ne relève d’aucun groupement, 
qui ne procède d’aucune action de la société sur 
l'individu. 11 y a un abime entre la vie religieuse 
et l’état d’exaltation plus ou moins durable que 
les hommes assemblés peuvent produire les uns 
sur les autres. » 

Il y a donc, d’après les croyants eux-mêmes, un 
état d’âme purement religieux. En quoi consiste- 
t-il ? | 

Il est clair qu'il ne saurait être question de 
l’examiner d’une façon complète. Nous porterons 
notre attention sur un seul point, qui a des chances 
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d’être central : le fait de La prière. Quelle que soit 
sa foi, le croyant prie. Qu'est-ce que prier ? Quelle 
est l’attitude mentale de celui qui prie ? 

1. Ce qui apparaît tout d’abord, c’est qu’il 
parle à son Dieu: mais qu'est-ce que cela signi- 
lie ? 

Cela signifie évidemment qu’il a le sentiment 
d’une présence, présence invisible, mais présence 
réelle, puisqu'il sait qu’il est entendu ; et d’une 
présence intérieure : car il peut parler tout bas, 
il peut parler dans le plus parfait silence, et il sait 
qu’il est entendu, et aussi d’une présence spiri- 
tuelle : car il s’adresse à son Dieu comme à un 
esprit, à une intelligenee et à une bonté. Le fait de 
la prière suppose donc, que le fidèle le sache clai- 
rement ou non, le sentiment d’une communication 
directe avec Dieu, de l’union avec Dieu par le 
dedans, par la conscience. 

Ce sentiment de présence semble bien être 
l'essentiel de l’attitude religieuse. Il est toujours 
impliqué, et souvent exprimé, dans les prières des 
grands croyants. 

Nous avons sur ce point un document d’un 
autre ordre, mais très probant ; c’est celui que nous 
offrent les lettres de Jacques Rivière à Claudel, 
et aussi le volume de Rivière intitulé À la trace de 
Dieu. Document précieux, car ïil s’agit d’un 
homme, très intelligent, très pénétrant, qui n’a pas 
encore la foi, mais qui aspire vers elle, et qui 
s’efflorce en toute conscience d’y parvenir. Il a 
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pris pour guide son ami, le poète admirable et 
chrétien fervent Paul Claudel. Et Paul Claudel 
lui donne, comme première instruction, ceci : 
«Dites vos prières tous les jours, même si votre 
attention est absente. La volonté du moins sera là... 
Celui qui prie tous les soirs et tous les matins en 
y mettant toute l’attention qu’il peut — ce n’est 
pas lourd souvent — est certain de son salut (1) ». 

Rivière s’est soumis docilement et il apprend 
à prier. Et un jour il réussit à prier vraiment, du 
fond de son âme 1illuminée. Il découvre soudain la 
nature de cette sorte de tête-à-tête avec Dieu. Et 
voici ce qu'il dit : 

«Je comprends enfin ce que c’est. Espèce de 
réconfort admirable et, pour la première fois, 
senti de la conversation avec Dieu. Intimité, 
amitié. Plus aucun doute sur sa présence. Sentiment 
de tout attendre de quelqu'un qui sait mieux que 
vous ce qu'il vous faut. Subordination absolue. 
Tout ce qu’on raconte d'habitude, quoi ! Mais la 
différence entre l’entendre raconter et le sentir (2) ». 

Ce sentiment de présence est donc, à coup sûr, 
très important, et 1l nous faudra, tout à l’heure, 
y revenir. 

2. Puisque le fidèle parle à son Dieu, que lui 
dit-il ? Quelle est cette étrange conversation dont 
parle Rivière ? 

Avant tout, 1l proclame sa foi, sa confiance, son 


(1) Correspondance (Plon, édit.). 
(2) À la trace de Dieu, p. 197. 
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adoration, son abandon à la volonté de Dieu, 
quoi qu’il arrive. « Que votre volonté soit faite ! » 
C’est évidemment le thème essentiel de toute 
prière. En voici, parmi tant d’autres, un exemple 
saisissant, dans l’Imitation de Jésus-Christ, livre 
TT, chapitre XVII : 

« Que ma volonté, Seigneur, soit toujours droite 
et vous demeure fidèlement attachée, et faites de 
moi tout ce qu’il vous plaira... Si vous voulez que 
je sois dans les ténèbres, soyez-en béni, et si vous 
voulez que je sois dans la lumière, soyez-en encore 
béni. Si vous daignez me consoler, soyez-en béni, 
et si vous voulez que je sois dans la peine, soyez- 
en toujours également béni... Je souffrirai de bon 
cœur pour votre amour tout ce qui m’arrivera par 
votre ordre. Je veux recevoir indifféremment de 
votre main le bien et le mal, les douceurs et les 
amertumes, la Joie et la tristesse, et vous rendre 
pour tout des actions de grâces. Préservez-moi 
seulement du péché. » 

Jusqu'ici rien que d’absolument naturel et 
normal dans cette humilité adorante et confiante. 

En même temps, il y a une demande de secours, 
de force, d'appui, pour supporter l’épreuve, quelle 
qu’elle soit, et notamment l’épreuve de la tenta- 
tion : «ne nous laissez pas succomber ». Et ici encore 
l'attitude reste parfaitement cohérente. Implorer 
l’aide de cette puissance infinie avec laquelle nous 
sommes en rapport, quoi de plus légitime ? 

Mais il entre dans la prière un troisième élé- 
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ment, qui, celui-là, semble étrange. C'est la de- 
mande d'une décision divine particulière. En fait, 
presque tous ceux qui prient demandent à Dieu 
d’éloigner d’eux un malheur redouté, ou de pro- 
duire un événement ardemment souhaité. Cet élé- 
ment peut manquer chez quelques fidèles très 
réfléchis et raffinés, mais il est presque universel et 
semble absolument naturel. Qui s’étonnera de 
voir une mère supplier Dieu de sauver son en- 
fant. 

Sans doute il y a des cas où cette espèce de 
prière devient, aux yeux de l’observateur impar- 
tial, presque caricaturale : témoins les innom- 
brables ex-voto qu’on peut admirer dans certaines 
églises, où Dieu est remercié d’avoir fait recevoir 
un enfant à un examen. Mais ces parodies iné- 
vitables ne prouvent rien, et montrent du moins 
combien 1l paraît simple à la masse des fidèles 
d’implorer de Dieu un don spécial, une interven- 
tion qui modifie le cours des événements. 

Or, dès qu’on réfléchit, on s’étonne de cette sin- 
gulière attitude. Puisque le décret immuable de 
Dieu a réglé l’ordre et le détail du monde, com- 
ment ose-t-on demander un changement ? Et 
même si on admet une liberté divine analogue à 
celle que nous nous attribuons, si on suppose que 
Dieu choisit entre plusieurs possibles, comment 
ose-t-on postuler une faveur, exercer une sorte de 
pression sur la divinité, peser sur sa décision? 
Rien ne semble plus prétentieux et plus enfantin. 
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C’est sans doute que le sens de cette espèce de 
prières doit être entendu autrement. 

Rivière a très joliment montré comment ces 
deux aspects de la prière : acceptation de tout ce 
qui plaira à Dieu et effort pour influer sur sa 
décision se mélangent en se contredisant : 
«Rien n’égale les trésors de générosité qui se 
dépensent dans ce combat entre la créature et 
son créateur. Le suppliant a une certaine manière 
à la fois de vouloir tout et de ne vouloir rien... 
Il aime Dieu de ce qu’il va lui donner cette chose 
tant désirée — car 1l n’en peut douter, car c’est 
impossible autrement —, mais 1l aime Dieu telle- 
ment qu'il lui fournit cette excuse qu'il accepte 
sa volonté quelle qu’elle puisse être (1). » 

Quel sens légitime peut donc avoir, pour le 
croyant réfléchi, une telle démarche ? 

La réponse de J. Rivière est digne d’attention. 
Suivant lui, ce qu'implore le fidèle, ce n’est pas 
un changement dans le cours des événements, 
ce qu'il sent bien qui serait sacrilège : c’est une 
intervention purement morale : faire que l’évé- 
nement, s’il se produit selon la volonté éternelle 
de Dieu, soit générateur de vertu, d’héroïsme ou 
d’humilité bienfaisante. * Il demande à Dieu 
« non pas de détourner le cours des événements. 
mais de manifester dans ce qui arrive sa toute-puis- 


La 


sance ; il lui demande de s’emparer de l’événement, 


(1) À la trace de Dieu, p. 67. 
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de lui faire dégager toutes ses propriétés, de ne pas 
les laisser passer sans lui imprimer son sceau (1). 
Il laisse apparaître l’événement suivant les lois 
qu’il a établies une fois pour toutes. Mais une fois 
qu’il est là, il lui surajoute, par un acte qui est le 
mystère même de sa Providence, je ne sais quels 
pouvoirs dans tous les sens. Il en fait un centre 
d’où rayonnent mille effets différents : 11 lui fait 
porter une certaine charge active, il en fait à la 
fois le motif que certains attendaient pour se 
décider au crime ou au bienfait ; l’encouragement 
dont d’autres avaient besoin pour persévérer dans 
l’œuvre entreprise, l’humiliation qui était indis- 
pensable à tel autre pour l’arrêter dans une car- 
rière trop réussie et qui risquait de l’arracher à lui- 
même. On ne peut pas décrire cette fécondité que 
prennent les événements sous l'influence de 
Dieu (2). » 

C’est au fond exactement la même attitude que 
celle de Pascal dans la célèbre prière pour deman- 
der à Dieu le bon usage des maladies. « Je vous 
loue, mon Dieu, et je vous bénirai tous les jours 
de ma vie... de ce qu'il vous a plu me réduiredans 
l'incapacité de jouir des douceurs de la santé et 
des plaisirs du monde, et de ce que vous avez 
anéanti en quelque sorte, pour mon avantage, 
les idoles trompeuses que vous anéantirez effective- 
ment, pour la confusion des méchants, au jour de 


(1) À la trace, p. 57. 
(2) À la trace, p. 67. 
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votre colère. Je ne vous demande ni santé, ni 
maladie, n1 vie, ni mort, mais que vous disposiez 
de ma santé et de ma maladie, de ma vie et de ma 
mort pour votre gloire. Vous êtes le souverain 
maitre. Faites de moi ce que vous voudrez. Donnez- 
moi, Otez-moil, mais conformez ma volonté à la 
vôtre. » 

Il est hors de doute que tel est là le sens de cer- 
taines prières, dans les âmes très hautes. Mais 1l est 
hors de doute aussi que, dans la majorité des cas, 
c’est bien un don, une faveur, une intervention 
particulière, dans la maladie, dans la tempête et 
dans la passion même, qu'implore le suppliant. 
En fait, 1l en est ainsi. Faut-il dire que c’est sim- 
plement irréflexion, reste de barbarie dans les 
choses religieuses ? Pas nécessairement. Le fond 
philosophique semble être la croyance à la liberté, 
à la contingence ; l’idée que Dieu n’a pas de toute 
éternité, comme un Destin, fixé toute la suite 
des événements ; que, tout en gouvernant l’en- 
semble et en assurant la direction générale, il 
laisse un certain Jeu dans le détail. Idée discutable 
sans doute, antispinoziste, mais non absurde et 
non méprisable. 

C’est donc le sentiment de présence qui semble 
l’élément essentiel de la religion, dans sa forme la 
plus pure. Arrêtons-nous un peu à l’examiner. 

Il s’agit, nous l’avons vu, d’une présence inté- 
rieure, d’une sorte de communication directe, 
par la conscience, avec une puissance infinie, et 
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une puissance spirituelle, c’est-à-dire non aveugle 
comme une force de la nature, mais raisonnable et 
bonne. 

Cette présence, l’âme religieuse ne se borne pas 
à la concevoir, à y crotre : elle la sent, elle la ozt, 
c’est une sorte d'expérience religieuse, aussi réelle, 
ou davantage, que n'importe quelle expérience sen- 
sible. C’est ce caractère de présence vécue qui 
donne au sentiment religieux sa tonalité particu- 
lière. 

On le trouve signalé par tous ceux qui ont cher- 
ché à scruter la nature de l’attitude religieuse. 
Un document important nous est fourni par un 
livre au titre à la fois ambitieux et modeste, publié 
par Les Cahiers contemporains en 1926: Ce que Je 


sais de Dieu. C’est, en somme, une question posée 


à des représentants des diverses religions, et 
même de la libre pensée : Que savez-vous de 
Dieu ? Et nous avons la réponse du catholique, 
du protestant, etc. 

Voici la réponse du catholique, le R. P. de 
Tonquédec, prédicateur admiré, auteur d’études 
littéraires appréciées, sur Claudel, sur Chesterton : 

« Cela est cru, mais aussi cela est vécu. 

« Comment décrire 1e1tout ce que nous enseigne 
cette vie avec Dieu ?.. Comment dire ce que nous 
apprennentnos prières, n0sCommunions, nos messes, 
nos oraisons solitaires, ou nos stations devant les 
tabernacles de l’Eucharistie, et les liturgies triom- 
phales que nous célébrons autour d’elle ? Qui n’a 
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pas l’expérience de ceci ne saurait le comprendre... 
C’est un commerce, une familiarité avec Dieu, une 
habitude de Dieu qui pénètre toute l’existence et 
qui la transfigure. C’est l'intimité de la misère 
humaine avec la Bonté infinie... Certes le voile 
de la foi ne se lève jamais ici-bas ; la nuit enve- 
loppe mes rencontres avec mon Dieu. Mais je sais 
qu'il est là dans l’ombre, derrière le voile. Peut- 
être un profane pensera-t-1l que je rêve, qu’une 
trop belle illusion me fait extravaguer. Je n’ai à 
lui répondre qu’un mot, le mot du Christ à la 
Samaritaine : S2 scires. Si vous saviez ! Vous ne 
savez pas. Voulez-vous savoir ? Venez où Je suis, 
et vous verrez ce que je vois (1). » 

Voici maintenant la réponse d’un protestant, 
Fernand Ménegoz, de la Faculté de théologie pro- 
testante de Strasbourg. 

« Point de foi-confiance... sans foi-croyance, 
sans connaissance de Dieu ; et point de connais- 
sance de Dieu sans l’expérience préalable de Ia 
communion vivante de -l’esprit de l’homme avec 
l'esprit divin (2). » 

Voilà, semble-t-il, l'essence même du sentiment 
religieux. Cela revient à dire qu’il y a, dans ce sen- 
timent, une fond normal de mysticisme. Tous les 
grands mystiques, qu'ils s'appellent Plotin, ou 
Sainte Thérèse d’Avila, ou Jean de la Croix, ne 
font qu’exprimer avec plus d'intensité et de cer- 


(1) Ce que je sais de Dieu, p. 17. 
(2) Æod. loc., page 121. 
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titude passionnée cette communion vivante avec 
Dieu, qui va chez eux jusqu’à l’extase, jusqu’à la 
fusion totale, jusqu’au mariage spirituel avec 
Dieu. 

Le mysticisme, certitude intime de l’union directe 
avec Dieu, serait donc non pas une exaltation 
anormale du sentiment religieux, maissa substance 
même. Et une âme religieuse qui ne va pas Jus- 
qu’au mysticisme serait une âme qui se serait 
arrêtée avant l’achèvement. 

Remarquons bien que la question de la valeur 
de ce sentiment est tout autre. Ce n’est plus une 
question psychologique, mais une question cri- 
tique. Il reste possible que ce sentiment, réel à 
coup sûr, puissant dans certaines âmes, soit trom- 
peur. L’intensité d’une impression n’est pas signe 
indubitable de vérité. Notre étude, purement 
psychologique, ne peut se permettre d'aborder un 
pareil problème. Elle se borne aux faits consta- 
tés : un besoin d’union avec une puissance infi- 
nie et la Joie de cette union. 
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Depuis que ces pages sont à l’impression s’est 
produit l’événement qu’est toujours l’apparition 
d’un livre de M. Bergson. Ce livre traite précisé- 
ment de la religion. Son titre est : Les deux sources 
de la morale et de la religion. TI est entièrement digne 
des précédents ouvrages de cet auteur: il les 
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continue et les prolonge d’ailleurs sans jamais 
être infidèle à la doctrine célèbre de l'élan vital. 

Il nous semble indispensable d’en dégager au 
moins la thèse essentielle, qui est loin de contredire 
nos propres conclusions. 

Selon M. Bergson, il y a deux types extrêmes de 
religions : 1l les appelle la religion statique et la 
religion dynamique. 

La religion statique comprend les religions dites 
primitives, et aussi les mythologies et toutes les 
superstitions. 

Elle est le produit d’une faculté intellectuelle 
qu’il nomme la fonction fabulatrice, qui n’est pas 
exactement ce qu’on appelle imagination, ou du 
moins en est une variété remarquable. C’est la 
faculté de créer des personnages dont nous nous 
racontons à nous-mêmes l’histoire. C’est elle qu’on 
voit en acte chez les romanciers, les dramaturges, 
chez nous-mêmes quand nous sommes spectateurs 
au théâtre ou lecteurs de romans, chez l’enfant 
qui crée de toutes pièces des personnages fictifs. 
De même cette fonction a créé les esprits de 
lanimisme primitif, puis les dieux locaux, puis 
les grands dieux de la mythologie. 

Ces créations ne se font pas au hasard et comme 
par jeu: elles répondent à un besoin vital. Ce 
besoin c’est celui de faire échec au pouvoir dissol- 
vant de l'intelligence, qui commence à se déployer 
et à s’écarter progressivement de l'instinct. 
1° L'intelligence risque toujours de faire prévaloir 
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l’égoïsme sur le souci de la vie collective : on for- 
gera des mythes qui renforceront le sens social. 
20 Elle risque toujours d’affaiblir l’élan vital des 
êtres par l’idée de la mort, que n’a pas l’animal et 
que l’homme a conçue : on forgera des mythes de 
survie, d’'immortalité dans l’invisible ; 3° elle 
risque toujours de paralyser l’action en nous mon- 
trant l’incertitude des résultats lointains de nos 
efforts : on forgera les divinités protectrices ou 
bienfaisantes, ou vengeresses, ou bien des rites 
magiques, qui redonneront la confiance. 

Cette religion est statique : car elle est celle des 
sociétés closes : du clan, de la tribu, de la cité, d’un 
peuple, d’un groupe plus large encore, mais tou- 
Jours d’un groupe, et qui s'oppose aux autres 
groupes ; et de plus elle se cristallise toujours en 
rites etcérémonies pratiquement stables, en dogmes 
consacrés : elle n’est plus élan créateur, mais arrêt. 

Tout autre est la religion dynamique celle-ci 
est la religion mystique. Elle est l’acte de quelques 
rares individualités privilégiées, sortes de génies 
de la religion, comme il y en a dans la science et 
dans l’art. Le grand mystique est celui qui a 
vraiment l'intuition du divin, l'expérience intime 
de son union avec la puissance créatrice, de sa 
«coïncidence partielle avec l'effort créateur que 
manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est 
pas Dieu lui-même (p. 235) ». 

Cette religion est dynamique, car elle est l’élan 
même de l’humanité pour se dépasser elle-même. 
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En touchant au divin, c’est avec l’amour même 
que s’identifie l’âme du mystique, c’est-à-dire avec 
la pure et universelle charité. L’amour pour l’hu- 
manité entière ne se trouve que là, et non sans un 
élargissement des autres amours, pour la famille 
et pour la cité; ce n’est plus à une société close, 
mais à la société ouverte, indéfiniment ouverte, 
que va la vraie charité. | 

Cette intuition mystique est la source vive des 
religions. Elles transmettent aux hommes qui n’ont 
pas la puissance de vivre cette expérience «supra 
naturelle » quelque chose de ce que le grand mys- 
tique y a trouvé d’ardeur et joie. Mais c’est le 
moment du génie, le moment de la révélation 
suprême qui seul est vraiment fécond. « La reli- 
gion est au mysticisme de ce que la vulgarisation 
est à la science (p. 254). 
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CHAPITRE XV 


LE SENTIMENT INTELLECTUEL 


Dans ce qu’on appelle ordinairement amour du 


vrai, il y a, comme dans les sentiments esthé- 


tiques, moraux, religieux, bien des formes diffé- 
rentes, différentes en complexité, en perfection, 
en profondeur et en ancienneté. Nous étudierons 
donc les besoins proprement intellectuels dans leur 
ordre d’apparition, puis les plaisirs proprement 
intellectuels qui en résultent ; enfin le caractère 
spécial de ces sentiments. 


[ 


Le besoin le plus primitif, le plus élémentaire, 
c’est la simple curiosité : le désir de connaître ce 
qui est caché ; qu’ya-t-il dans ce jouet ? Qu’y 
a-t-1l derrière la colline ? Qu’y a-t-il derrière 
cette porte ? Ce sont là des réactions enfantines 
et naturelles, mais on y peut voir l’aube même de 
la science. 
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Sans doute ce besoin se manifeste souvent 
d’une façon indiscrète ou vicieuse. Mais c’est là 
un aspect moral de la curiosité qu’il s’agira de sur- 
veiller. Il n’en reste pas moins que cette curiosité 
est le ressort premier de toute l’activité intellec- 
tuelle. Un enfant qui regarde à travers le trou de 
la serrure fait quelque chose de bas qu’il faudra 
corriger. Mais quelle est la puissance dont on 
ne peut faire un mauvais usage ? On ne condamne 
pas la parole parce qu’il y a le mensonge, ni la 
volonté parce qu’il y a des tyrans. 

Un peu plus complexe déjà est le besoin d’expli- 
quer. C’est encore une forme très primitive cepen- 
dant. Les peuplades les plus sauvages ont leurs 
explications des phénomènes naturels, des mala- 
dies, de la mort ; elles ontleurs sytèmes. Il semble 
y avoir eu de tous temps des genèses du monde. 
C’est très primitif encore, parce que l'inquiétude 
sur la vérité réelle du système n’est pas née. La mala- 
die est venue parce qu’un sorcier a fait une cer- 
taine opération magique ; on est parfaitement 
satisfait de cette explication ; et l’idée de la con- 
trôler par l’expérience n’apparaît pas. 

Les enfants, detrès bonne heure, on le sait, 
demandent des explications. Ilsen ont le besoin, 
mais ce besoin est assouvi,au début, par n’im- 
porte quelle réponse. Il suffit, comme on l'a 
souvent remarqué, de leur donner une formule 
générale. « Pourquoi est-ce que cette ortie 
pique ? » Réponse : « C’est que toutes les orties 
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piquent. » Et l’enfant semble satisfait, content. 

Or, malgré les différences apparentes, expliquer 
ce sera toujours cela, ce sera toujours faire ren- 
trer l’événement ou l’objet dans une catégorie 
connue. La montée de l’eau dans les pompes sera 
expliquée quand on la fera rentrer dans les phéno- 
mènes de pesanteur. La pesanteur sera expliquée 
le jour où on la fera rentrer dans la gravitation. La 
gravitation sera expliquée le jour — qui n’est pas 
venu — où on la fera rentrer dans quelque chose 
de plus général et de plus vaste qu’elle. 

Le besoin d'explication et de système est si élé- 
mentaire qu’un esprit qui en reste là, et qui ne va 
pas jusqu’au stade supérieur, qui est le besoin de 
contrôle, est un esprit malade, et souvent un dé- 
ment. Ce qu’on appelle délire systématique, et 
dont le délire de persécution est le type le plus 
connu, n’est pas autre chose que l’arrêt ou la rétro- 
gradation à cette phase de développement. Le 
persécuté est d’une extrême habileté pour expli- 
quer par son sytème (telle personne me hait et 
veut ma mort) tous les détails de sa vie. Les plus 
menus incidents s'expliquent par une machina- 
tion de l’ennemi. A ce délirant, il ne manque que 
l’esprit de contrôle. 

Ce besoin est si instinctif qu’il agit même dans 
le rêve. Beaucoup de nos cauchemars n’ont pas 
d’autres origines : nous éprouvons, en dormant 
une angoisse purement physique par trouble de la 
respiration, trouble circulatoire, trouble diges- 
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tif, poids trop lourd sur la poitrine, etc. Aussitôt 
l'esprit invente une histoire pour expliquer .cette 
angoisse : un bandit nous tient terrassé ; ou bien 
nous avons commis un crime et la police est à 
nos trousses. Et comme l'esprit critique est tout 
à fait absent (malgré Freud qui croit à une perma- 
nence de la censure pendant le sommeil), cette his- 
toire est acceptée et crue sans réserve : c’est le 
rêve ; ou même nous en inventons toute une série, 
et c’est le défilé des tableaux de rêve. 

Tel est le besoin d’explication, forme simple 
encore de la tendance intellectuelle ; ce n’est, en 
somme, que l’aspect affectif de la raison. La rai- 
son, avant d’être formulée en principes clairs, est 
un instinct, un besoin : besoin de causalité et 
besoin de finalité. Qu'est-ce qui a fait cela ?.… 
À quoi cela sert-1l ? 

La troisième forme, beaucoup plus tardive et 
beaucoup plus fragile, est le besoin de vérité. Jus- 
que-là, il suffisait d’avoir une explication, un sys- à 
tème ; maintenant, on se soucie de sa valeur. j 

Ce besoin de vérité a lui-même évolué, et 1l 
évolue chez l’enfant à peu près comme dans la 
race, du moins à ce qu’on peut conjecturer. 

L'état initial, c’est le besoin de croire, de croire 
à toute représentation, à toute idée : bref, la 
crédulité primitive, ou enfantine, qui est sans 
bornes. Une loi psychologique très simple préside 
à toutes nos croyances : on peut la formuler ainsi : 
Toute pensée qui ne rencontre pas d'idée anta- 
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gonisteest affirmée comme vraie, c’est-à-dire devient 
croyance. D’où, à l’état d’ignorance ou de vide 
intellectuel, l’aptitude à croire n'importe quoi, 
même l’absurde. 

Il y a une forme morbide de la crédulité, que 
les médecins appellent pithiatisme et qui n’est pas 
autre chose que la régression d’un esprit adulte 
vers cet état primitif. Le pithiatisme consiste 
précisément à croire totalement, et sans aucun 
contrôle, une idée ou une image qui s’est présen- 
tée à l’esprit. Le sujet a imaginé qu'ilest malade : 
il croit l’être et le croit à fond, et arrive ainsi à 
l’idée fixe; ou bien encore (ce qu’on appelait autre- 
fois suggestion, hystérie ou, avec quelques ma- 
nœuvres de plus, hypnotisme), on lui affirme qu'il 
y a un éléphant dans la pièce, il l’imagine, le voit, 
le croit. C’est donc une croyance sans critique, sans 
contrôle, irréfléchie : une sorte de croyance impul- 
sive comme il y a des actes impulsifs, qui n’ont pas 
été soumis au contrôle. Les croyances des songes 
sont de ce genre. 

Jusqu'ici, le besoin de vérité n’est pas né. 

Sa première apparition se fera sous forme so- 
ciale, collective. Une idée sera crue vraie si elle est 
crue vraie par la collectivité, par le groupe; c’est 
là, d’après toutes les observations sociologiques, 
la mentalité des peuplades inférieures : est vrai 
ce que croit le clan, et, par exemple, tout le sys- 
tème totémique. Ilest aisé de voir qu'il nous reste 
beaucoup de cette mentalité dite primitive : le 
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conformisme intellectuel, le fait de penser en trou- 
peau, l'acceptation de l'opinion régnante, sont 
encore, pour la majorité des hommes, la seule 
règle du vrai, et nous savons trop qu’en temps de 
crises, la collectivité ne tolère pas les dissidences, 
les censure impitoyablement. 

Peu à peu naït enfin la forme supérieure, épur- 
rée, du désir de vérité : c’est le besoin de contrôle, 
et de contrôle par l'expérience. L'esprit primitii 
était, selon l’expression de M. Lévy-Bruhl, :mper- 
mésbls à l'expérience. I1 devient enfin perméable. 
L'opinion cesse de paraître vraie si les faits] la 
contredisent. Même si un grand nombre de faits 
semblent d’accord avecelle, il suffira d’un seul 
contraire pour qu’elle soit rejetée. La pensée 
scientifique commence. 

C’est l’époque de l’esprit critique. Et lesprit 
critique devient chez les êtres cultivés unävéri- 
table besoin. Nous devons donc l’étudier de plus 
près, comme étant la forme achevée du besoin de 
vérité. 

L'esprit critique est l'habitude, devenue be- 
soin, d’exiger la preuve ou, s’il s’agit de témoi- 
gnages, la source. On nous affirme une proposition 
quelconque. Notre réaction maintenant est : 
« Qu'est-ce qui le prouve ? », ou bien :« Qui vous l’a 
dit ? » Les êtres peu cultivés, presque toujours, 
savent qu’on le leur a dit, et cela leur suffit. 

C'est donc la tendance à douter jusqu’à ce que 
l'examen soit fait et complet. De cette attitude, 
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Descartes est, on le sait, le représentant achevé. 
Quelle que soit l’opinion dont 1l s’agit, même si 
c’est une proposition mathématique ou l’existence 
des corps, il doute jusqu’à ce qu'il ait examiné, et 
si, dans cet examen, apparait la moindre incerti- 
tude, il rejette la prétendue vérité, comme n’étant 
pas certaine. 

C’est encore, en d’autres termes, la pensée tou- 
jours présente de l’erreur et du mensonge toujours 
possibles. L’historien, par exemple, personnifie 
cette attitude ; sa méthode consiste toujours à 
dépister le mensonge et l’erreur. Il est en présence 
d’un document qui est un témoignage, c’est-à-dire 
l'affirmation d’un événement par celui qui a assis- 
té à cet événement. Or, il sait fort bien que beau- 
coup de témoins altèrent sciemment la vérité, que 
beaucoup aussi se trompent. Et toute sa tâche 
ardue a pour but de rechercher s’il n’y a pas eu, 
chez l’auteur du document, quelque intérêt à 
mentir, ou quelque cause d’illusion. Un tribunal 
devant qui comparaissent des témoins à charge et 
à décharge emploie la même méthode. 

C’est, en d’autres termes encore, le besoin et le 
sens aigu de la certitude. Avoir de l'esprit critique, 
c’est être habitué à discerner si une affirmation 
est ou n’est pas vraiment certaine, et préférer une 
seule vérité certaine à cent opinions probables. 
C’est, par suite, le sens du probable. Savoir qu’une 
proposition n’est que probable et, dans certains 
cas, évaluer cette probabilité, voilà le propre 
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de l'intelligence cultivée, scientifique, critique. 

Bref, l'esprit critique, c’est la raison elle-même, 
en acte, et devenue besoin impérieux. 

Quelle en est la valeur ? 

Il est évident qu’on ne saurait trop le louer. Il 
définit l'esprit épris de vérité, donc l’esprit juste. 
Il est l’aboutissement de toute l’évolution intel- 
lectuelle, dans l'humanité et dans l’individu. Il est 
la condition même de la science. Il est done le but 
véritable de l’éducation cntellectuelle. 

Et pourtant, il n’est pas sans dangers, et il ne 
s’agit pas de les dissimuler. 

Il est très réel qu’il risque de mener au scepti- 
cisme. Et par suite, pour tout éducateur qui pense 
que certaines croyances ont un intérêt vital, 1l y a 
là un péril. 

En effet, d’une part, l’habitude de l'esprit cri- 
tique peut créer une réelle Impuissance à croire. 
Chez certains êtres, l’obsession de l’erreur devient 
paralysante. Et à force de se remémorer qu’on peut 
toujours se tromper, que des opinions longtemps 
crues évidentes ont été renversées, qu’il n’y a pas 
de proposition qui ne soit contredite, l’rntellec- 
tuel risque de devenir un éternel douteur. En fait, 
il le devient parfois. 

D'autre part, l’esprit critique risque de ronger 
progressivement toutes les choses sacrées : reli- 
gion, patrie, famille, morale. Et, en effet, 1l les 
ronge. Or, pratiquement, c’est pour le moins un 
péril grave. 
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Sans doute, ces périls sont ceux de l’abus. Mais 
ils sont à craindre, car il n’est pas aisé d'éviter 
l'abus, de « faire à l’esprit critique sa part ». 

Pour l’éducation, qu’en conclure ? C’est qu’il 
faut, sans hésiter, le former, le développer, simon 
on fait des sectaires et des fanatiques, danger 
bien autrement grave ; et, pour le former, 1l n’y 
a qu’un moyen, c’est d’en donner l’exemple. C’est 
l'attitude du maître qui crée celle de l’élève : hors 
de là tout est vain. Mais aussi 1l faut tâcher d’évi- 
ter l’abus. Et c’est alors une question d’âge d’abord: 
ce n’est pas avec les petits qu’il convient de faire 
appel à l’esprit critique. Ils doivent apprendre et 
savoir : 1ls examineront plus tard. Avec les grands, 
ce sera une question d'exemple à donner, cette 
fois encore. Que le maître présente lui-même le 
modèle de la fermeté dans la conclusion, après 
avoir offert le modèle de la prudence et de la pro- 
bité dans la discussion. Les élèves doivent sentir 
que son opinion a été critiquée et préférée pour des 
raisons claires, mais qu’elle n’est pas hésitante, 
qu’elle est seulement modeste et s'accompagne de 
tolérance. 


I] 


Cette tendance intellectuelle est si bien un 
fait affectif, un désir, un besoin, qu’elle entraîne 
avec elle des plaisirs et des souffrances spéci- 


fiques, comme le font les besoins les plus élémen- 
taires. 
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Ces plaisirs proprement intellectuels sont les 
suivants : 

D'abord, le plaisir de la clarté, ou plutôt de 
l’éclaircissement, du passage de l’état confus à 
l’état clair. On l’éprouve par exemple quand, 
ayant longtemps étudié une question obscure, 
soudain on a fait la lumière. C’est une joie très 
savoureuse, une des plus pures qui soient. Elle 
est donnée surtout par l’analyse, dont le propre 
est d’éclaircir les idées confuses. 

Il y a une autre Joie, en quelque sorte complé- 


mentaire, c’est la Joie de comprendre, c’est-à-dire 


de dominer un vaste ensemble, de voir les rapports 
entre des idées qui semblaient jusqu'alors très 
éloignées. Des hommes comme Newton et Darwin, 
arrivant à concevoir, l’un l’immense loi de la 
gravitation, l’autre l’immense loi de la sélection, 
ont dû éprouver un plaisir suprême. Nous-mêmes 
en ressentons un analogue, quoique de moindre 
puissance, le jour où leurs conceptions nous sont 
révélées. 

Le troisième plaisir intellectuel, c’est le plaisir 
de la découverte. Il a lieu au moment où l’idée 
jaillit, où on devine le mot de l’énigme, où on 
trouve le mot croisé, où on aperçoit enfin la cause 
cherchée. C’est l'enthousiasme de l’Euréka. 

Enfin, il y a le plaisir de savoir, c’est-à-dire 
non plus le plaisir de la découverte, mais celui de 
la possession de la vérité. Il est, lui aussi, très réel, 
quoique moins aigu que le précédent. Il est, par 
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essence, calme et durable ; c’est pourquoi, dans la 
morale antique, en particulier dans celle d’Aris- 
tote, il est présenté comme étant le sommet du 
bonheur humain. Un bonheur continu, indépen- 
dant des biens extérieurs et cependant délicieux. 

A ces plaisirs répondent des malaises, ou même 
des souffrances, intellectuels : le malaise des idées 
confuses ; le fardeau intellectuel des idées non 
assimilées ; la souffrance de la recherche vaine ; la 
tristesse du doute et de l’erreur. 


[TI 


La valeur du sentiment intellectuel est incom- 
parable. C’est peut-être le seul sentiment vraiment 
pur, désintéressé. La tendance religieuse elle- 
même est orientée vers le bonheur, le bonheur 
éternel. L’amour du vrai ne cherche rien d’autre 
que le vrai. 

Au début, il n’était pas désintéressé. Sans aucun 
doute, l’homme a cherché d’abord à savoir pour 
agir. [la observé, réfléchi, prévu, pour s'emparer 
d’une proie, pour dépister ses ennemis. C’est par 
la technique qu'a commencé la science, c’est-à- 
dire par des procédés pratiques qui peu à peu fai- 
saient leur preuve et donnaient le succès. L’intel- 
ligence alors était rivée à l’action et ne servait 
qu’à la diriger, à la perfectionner. Et aujourd’hui 
encore, sion regarde l'humanité dans son ensemble, 
on peut parfaitement soutenir que la science a 
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pour but l’action, c’est-à-dire l'aménagement de la 
planète, la puissance sans cesse accrue sur les 
forces matérielles. Mais il est hors de doute aussi 
que la division croissante du travail a peu à peu 
créé une escouade de spécialistes de la pensée, de 
savants qui cherchent la vérité pour la vérité et 
non pas pour son rendement pratique. C’est un 
don de la vie sociale, et 1l faut savoir le recon- 
naître. C’est l’association entre les hommes qui a 
permis à une sorte d’élite intellectuelle de se con- 
stituer. Et par élite intellectuelle, 1l faut entendre 
non pas une aristocratie, mais simplement une 
spécialisation ; or, pour cette élite, l’amour de la 
vérité existe à l’état pur. On poursuit.la vérité, 
serait-elle désolante. On cherche le secret, même 
désespérant. 

Il y a donc là un sentiment vraiment désinté- 
ressé. De plus, il est indiscutable. S'il y a une des- 
tination de l’homme à peu près évidente, c’est celle- 
là. L’homme est fait pour connaître, pour com- 
prendre, pour accroître en lui-même la conscience 
claire. Sur toute autre fin, on peut discuter : caril 
n’est pas évident qu'il soit fait pour être heureux : 
il y a en lui trop de causes de souffrances; 1l 
n’est même pasévident qu’il soit fait pour être juste : 
il y a en lui trop d’égoïsme et d’injustice native. 
Mais il est évident qu’ilest fait pour penser. Ce sen- 
timent donne, nous l’avons vu, des Joies qui sont 
parmi les plus délicieuses et les plus pures. Enfin, 
pourseréaliser,ilexige l’association entre les hommes 
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et la paix. Il est donc bon sans réserve ; et peut- 


être le maximum d’espoir est-il en lui. Il est pos- 
sible (probable même) que le jour où la vérité sur 
le monde sera clairement connue, les haines, les 
rivalités, les guerres, ou même les indifférences, 
apparaissent comme d’invraisemblables absur- 
dités. 
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CHAPITRE XVI 
L'ÉQUILIBRE DES TENDANCES. 

LE CARACTÈRE 
À Ces désirs, ces tendances que nous avons lon- ' 
guement étudiés sont communs à tous les‘hommes. k 
| Ils constituent en somme la nature humaine. Mais 
la prédominance, chez un individu donné, d’une j 
d’entre elles, ou de certaines d’entre elles, définit i 


le caractère de cet individu. On peut concevoir une 
sorte de caractère type qui consisterait dans leur 
parfaite harmonie : toutes se subordonnant hié- 
rarchiquement, l’amour de soi se subordonnant 
à l’amour d’autrui, et les deux à l’amour de l'idéal. | 
Mais cette harmonie est rare. Le plus souvent, un | 
désir l’emporte. Et c’est ainsi que des caractères Î 
différents se dessinent, comme la vie nous le 
montre continuellement. 
. Si, en effet, nous analysons ce qu’on appelle le 
ï caractère d’un homme, nous apercevons que c’en 
est bien là le fond. 

Dans les êtres qui nous entourent, nous voyons 
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d’abord une surface, une façade. Puis, si les circon- 
stances s’y prêtent, nous pénétrons plus avant, en 
allant pour ainsi dire des plans superficiels aux 
plans profonds. 

Or, la façade, ce sont les habitudes de l’individu 
considéré. Telle personne a l’habitude de mentir, et 
c’est un trait important de son caractère. Telle 
autre a des habitudes de loyauté rigoureuse. 
L'une a des habitudes de courtoisie délicate, 
l’autre des habitudes d’impolitesse grossière. Ce 
sont ces habitudes qui donnent à chacun une façon 
de réagir relativement régulière, et qui permet de 
prévoir : un de nos amis se trouvant dans telle 
situation, nous prévo yons, non avec certitude, mais 
avec grandes chances de succès, sa réaction, c’est- 
à-dire sa conduite. 

Donc, 1l y a dans le caractère un faisceau d’ha- 
bitudes. Sont-elles tout le caractère ? Non. Car, 
d’une part, 1l resterait à savoir si ces habitudes 
même n’ont pas été prises parce que l'être avait 
un caractère donné, qui l’entrainait en ce sens ; 
et, d'autre part, il arrive que,sous les habitudes, 
sous le genre de vie régulier, sous les gestes routi- 
niers, couve, et finisse par Jaillir au dehors, une 
personnalité nouvelle, insoupçonnée même des 
proches. Les conversions, les coups de tête, et beau- 
coup de passions, nous présentent ces soudaines 
métamorphoses. Enfin, nous savons tous que, si 
on peut, par un dressage précis, faire prendre n’im- 
porte quelle habitude à peu près à n'importe qui, 
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le résultat pourtant est loin d’être uniforme. Il y 
a des gens sur qui l’habitude mord peu : le geste 
appris reste quelque chose d’étranger, de plaqué, 
toujours prêt à tomber. Le naturel ne demande 
qu’à revenir au galop. C’est ce qui a lieu, semble- 
t-il, chez les individus de race très différente qui 
ont reçu notre éducation ; dès le retour au pays, 
le vernis craque. N'est-ce pas la preuve qu’il y 4, 
sous-jacent, un caractère qui ne se laisse pas aisé- 
ment transformer, qui ne s’incorpore que ce qui 
lui convient qui est lui-même la source de beau- 
coup d’habitudes, et qui, s’il en subit parfois 
quelques-unes, est toujours prêt à réagir contre 
elles ? , 

Or, ce qui est dessous, c’est précisément l’aspi- 
ration essentielle de l’être, son désir dominant, son 
rêve suprême. On touche le fond quand on a atteint 
ce plan. Pour l’un, c’est le rêve de la richesse, pour 
l’autre le rêve du pouvoir, pour un autre le rêve 
de la gloire, pour un autre le rêve de l’amour, pour 
un autre le rêve de la vertu et du sacrifice. Le 
fond du caractère, c’est le vœu qu’on ferait si, 
comme dans les contes de fées, on avait à son ser- 
vice pendant une minute une baguette magique ou 
une lampe merveilleuse. 

Bien entendu, ce n’est là que le fond, la source 
vive et secrète. D’autres influences viennent, 
qui modifient au moins dans sa forme le carac- 
tère. Il y a d’abord le tempérament, c’est-à-dire 
l’individualité organique : l’équilibre des fonctions, 
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ou la prédominance de certaines d’entre elles, la 
puissance ou la faiblesse du corps : tempérament 
qui, lui-même, provient en grande partie de 
l’hérédité. — Il v a le milieu social dans lequel 
nous sommes comme immergés et dont l’action, 
d’ailleurs indosabie, est évidemment puissante : 
car elle s’exerce constamment et de toutes parts, 
par l’éducation, par la coutume, par l’opinion, par 
limitation, et surtout par la pénétration en nous 
de cette sorte d’âme collective, de conscience col- 
lective, dont on ne peut guère nier l’existence ; 
mais toutes ces causes, qu'il faut à coup sûr con- 
naître, opèrent sur une nature préexistante et qui 
a quelque chose d’immuable. C’est un peu ce qui 
a lieu pour un cours d’eau : la pente, les terrains, 
les obstacles, les diverses rencontres modifient sa 
physionomie : au fond, c’est toujours de l’eau. Or, 
cette naturedonnée, c’est avant tout l'élan vital de 
l'être, son désir invincible. 

Ce désir pourra rencontrer des obstacles ter- 
ribles : 1l ne sera pas supprimé, mais seulement 
comprimé, refoulé. Il demeurera à l’état latent, 
attendant le moment de la décompression. 11 provo- 
quera des effets multiples qui étonneront l’obser- 
vateur, que le sujet lui-même ne comprendra pas, 
et qui, pourtant, trahiront de loin en loin l’exis- 
tence de la force cachée. Il provoquera des rêve- 
ries, où l'individu vivra la vie qui lui est refusée 
dans le monde réel. Il provoquera des rêves, des 
songes nocturnes, où il s’assouvira. Il cherchera à 
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se satisfaire dans la lecture ou la contemplation 
d'œuvres d’art, en particulier de romans et de 
drames ; : priés c’est en les créant qu'il se don- 
nera une issue. Il sera la source d’actions. de 
conduites surprenantes pour l’entourage, et par- 
fois de névroses. Il reparaîtra sous la forme d’autres 
désirs où on aura peine à le reconnaître. Mais il 
survivra à tout. Si l’on pénétrait au fond de l’âme 
des êtres humains, ce qui est si rare, on y trouve- 
rait toujours un désir, parfois conscient, accepté, 
divinisé, parfois refoulé, chassé de la pensée claire, 
si énergiquement chassé, qu’il est devenu ou de- 
meuré totalement inconscient, si profond que, tout 
en se trahissant par instants aux spectateurs 
attentifs, il échappe, res sen 
cipal intéressé. 
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